從派區(qū)到背崩

周浙昆

第一次聽說墨脫這個(gè)名字是從電視上。上世紀(jì)80年代初，新聞聯(lián)播播過一條新聞：有一位來自西藏墨脫的全國(guó)人大代表，為了參加全國(guó)人民代表大會(huì)，步行了15天才到達(dá)有公路的地方。當(dāng)時(shí)我就想，我們國(guó)家還有這么偏僻的地方？于是翻開地圖看了看，發(fā)現(xiàn)墨脫位于西藏東南部，喜馬拉雅山脈的東段末端。由于位于雅魯藏布江大峽灣腹地，地質(zhì)活動(dòng)強(qiáng)烈，又是印度洋的暖濕氣團(tuán)進(jìn)入大峽灣青藏高原的東大門，降雨充沛，山地陡峭，塌方、泥石流和地震頻頻發(fā)生。冬季喜馬拉雅山被大雪覆蓋，墨脫通向外界的山路完全被大雪覆蓋達(dá)6～8月之久，因此，墨脫又有陸地孤島之稱。在2013年10月以前，墨脫是我國(guó)唯一一個(gè)不通公路的縣。全國(guó)兩會(huì)每年3月初在北京舉行，這個(gè)時(shí)候要翻越喜馬拉雅山脈就是一件不可能的事，墨脫縣的全國(guó)人大代表這個(gè)時(shí)候要去北京參加人民代表大會(huì)，就必須要沿著雅魯藏布江大峽谷走上15天，避開大雪封山的喜馬拉雅山，然后翻山到達(dá)有公路的地方。就是雪化山開以后，進(jìn)入墨脫的道路也是突兀崎嶇，險(xiǎn)象環(huán)生，早年英國(guó)探險(xiǎn)家F.K.Ward幾次嘗試而終究未能如愿。上世紀(jì)80年代國(guó)家組織的青藏高原科學(xué)考察，雖有幾支考察隊(duì)進(jìn)入過墨脫，但都是在夏季，這幾支進(jìn)入墨脫的考察隊(duì)都是趁著喜馬拉雅山冰雪消融的時(shí)候進(jìn)入墨脫，又趕在大雪封山前離開。冬春季的采集對(duì)于植物區(qū)系的研究有著十分重要的意義，缺乏冬春季的標(biāo)本，墨脫植物區(qū)系只能永遠(yuǎn)披著神秘的面紗。

1990年，吳征鎰院士主持國(guó)家自然科學(xué)基金重大項(xiàng)目——《中國(guó)種子植物區(qū)系》，獲得經(jīng)費(fèi)300多萬元。在上世紀(jì)90年代相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，這是基金委資助強(qiáng)度最大的項(xiàng)目了。這個(gè)項(xiàng)目立項(xiàng)之初，就把西藏阿里、墨脫、云南獨(dú)龍江等地列為中國(guó)植物區(qū)系的關(guān)鍵薄弱地區(qū)。項(xiàng)目立項(xiàng)以后，李恒教授完成了獨(dú)龍江的越冬考察，孫航、德銖等人完成西藏阿里的考察。而墨脫的越冬考察，到了1992年仍未開展。任務(wù)幾經(jīng)易手，最終落到了孫航頭上。那時(shí)孫航正在讀吳先生的在職博士研究生，先生把孫航的博士論文題目定為《西藏墨脫植物區(qū)系的研究》。原來確定的幾位考察隊(duì)員由于種種原因不能前往，孫航邀我參加，憑著幾分探索的沖動(dòng)，我答應(yīng)了孫航的邀請(qǐng)。考察隊(duì)中還有一名隊(duì)員是在標(biāo)本館工作的俞宏淵。

1992年9月中旬我們開始了行程。先從昆明乘飛機(jī)到拉薩，之后又從拉薩租用一輛卡車?yán)覀兊男醒b到八一鎮(zhèn)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，10月初到達(dá)米林縣的派區(qū)（現(xiàn)在叫派鎮(zhèn)）。派區(qū)是雅魯藏布江大峽谷的入口處，也是那時(shí)進(jìn)入墨脫的必經(jīng)之地。10月肆虐了墨脫一個(gè)夏季的印度洋季風(fēng)有點(diǎn)累了，正打算歇歇，頻度和強(qiáng)度都大大降低，晴天也多了起來，是進(jìn)入墨脫的最好季節(jié)。此時(shí)的派區(qū)一片繁忙，墨脫一年所需的物資，必須要趕在11月份大雪封山前，靠人背馬馱運(yùn)抵墨脫。我們的考察用具、文獻(xiàn)資料和生活所需裝在十幾個(gè)特制的鐵皮箱子中。到達(dá)派區(qū)后，第一件事情就是張羅著尋找民工，將這十幾個(gè)鐵皮箱子背進(jìn)墨脫。那時(shí)派區(qū)雖然熙熙攘攘，但是大家都忙著背自己的東西，閑暇的民工十分難找，要一次找齊幾十個(gè)民工就更是困難。折騰了幾天后終于找齊了民工。民工的價(jià)格是按所背物品的重量論斤計(jì)價(jià)，約定好三日后在墨脫的背崩村交貨。

派區(qū)的海拔有2800米，從這里進(jìn)入墨脫首先要翻越多雄拉山。多雄拉是喜馬拉雅群山中最矮的一座了，埡口的海拔是4200米。我們一大早起來乘上解放軍的山地車，這種車輪子十分巨大，此前我從未見過。山地車將我們送到海拔3600米的松林口，這是公路能通達(dá)的最高處了，我們從這里開始翻山。松林口處的植被是針葉林，主要樹種是冷杉和落葉松。隨著海拔的升高，冷杉和云杉逐步替代了高山松和鐵杉，樹林開始稀疏，我們來到樹線以上，群山逐漸清晰起來，待接近了4200米的多雄拉山埡口，突然間一陣濃霧從山頂襲來，十步之內(nèi)不辨人馬，我們小心翼翼地向上攀登。當(dāng)云霧散去的時(shí)候，映入眼簾的竟然是一架折翼的直升飛機(jī)和斃倒路邊的死馬，剎那間一種神秘和恐怖的氛圍在人群中彌漫開來。

這是一條神秘之路，一路上，同行的路人給我講著這條路上的故事。比如，某年某日，一解放軍女戰(zhàn)士獨(dú)自一人，從墨脫翻山回派區(qū)，在多雄拉山突遇大霧，不幸迷路，天色已晚仍不辨路徑，后僥幸遇到同樣迷路的路人，兩人在多雄拉山上抱團(tuán)取暖，度過了寒冷的夜晚得以幸存。一開始聽到這個(gè)故事，我認(rèn)為這是路人們?yōu)榱讼猜L(zhǎng)路而杜撰出來的，看到折翼的直升飛機(jī)和斃倒路邊的死馬，不由自主地開始相信這個(gè)故事是真的。由于這條道路的艱辛，解放軍想到用直升飛機(jī)給部隊(duì)做補(bǔ)給。據(jù)說為了改善部隊(duì)的生活，在直升飛機(jī)航線開通的時(shí)候還空運(yùn)過一頭母豬到墨脫，還有家屬乘坐直升飛機(jī)，到部隊(duì)看望自己的丈夫。后來直升飛機(jī)在多雄拉山墜毀，這條航線也就取消了。在墨脫的部隊(duì)家屬，由于沒有能力走出墨脫，也就干脆就在部隊(duì)呆了下來。

過了埡口一路下坡，森林又出現(xiàn)了，這時(shí)天色已晚，我們來到了一個(gè)叫拿格的地方，這是第一天的宿營(yíng)地。說是宿營(yíng)地，其實(shí)就是幾個(gè)不知是誰搭在森林中的窩棚，我們吃了一點(diǎn)干糧在窩棚中合衣躺下，度過了進(jìn)入墨脫的第一個(gè)夜晚。

第二天還是一路下坡，沿途的植被有了較大的變化，常綠闊葉林出現(xiàn)了，天氣也漸漸地?zé)崞饋?，從多雄拉山往背崩走，植被垂直分布明顯，你可以看到我國(guó)從東北到海南的植被類型。從背崩到多雄拉山的這個(gè)大峽谷就是一條鑲嵌在喜馬拉雅山中的溝壑，來自印度洋的暖濕氣體沿雅魯藏布江、順著峽谷向上，大部分的暖濕氣團(tuán)被多雄拉山阻斷，充沛的雨水滋潤(rùn)了峽谷兩邊的植被。少數(shù)強(qiáng)大的暖濕氣團(tuán)，能夠翻越多雄拉山而進(jìn)入青藏高原。直升飛機(jī)從寒冷的青藏高原，進(jìn)入峽谷，如果遇到強(qiáng)大的暖濕氣團(tuán)，就像一個(gè)人突然進(jìn)入熱氣騰騰的洗澡堂子，濃霧迷漫，加之峽谷狹窄，稍不留神飛機(jī)就會(huì)出事。后來得知多雄拉山摔過兩架直升機(jī)，一架在1988年，一架在1989年。邱光華1988年所駕駛的直升機(jī)曾在多雄拉山出過事，所幸大難不死，不想邱光華烈士卻在汶川抗震救災(zāi)中犧牲了。

我們邊走邊采集標(biāo)本，海拔下降到了2200米處，一片規(guī)模較大的木頭房子出現(xiàn)在了密林中，這就是汗密兵站。從派區(qū)到背崩有約90公里的路程，一般人需要走三天，體力較好的，兩天也可以走完。汗密這個(gè)兵站就是為了方便過往的解放軍戰(zhàn)士而修建。同行的人群中除了民工以外，還有不少解放軍戰(zhàn)士，他們也趁著這個(gè)時(shí)節(jié)，將一年的給養(yǎng)運(yùn)到墨脫。戰(zhàn)士們?cè)诤姑苄菡覀內(nèi)司屠夏樒ず竦厝ケ净斐曰旌?。此時(shí)的兵站人聲鼎沸，熱鬧非凡，大雪封山以后，兵站僅留兩個(gè)戰(zhàn)士看守。年輕留守的戰(zhàn)士以大山的密林和野獸為伴，實(shí)在是難為他們了。不知是哪個(gè)留守的戰(zhàn)士在兵站的門上留下了一副對(duì)聯(lián)：“清燉螞蟥遍地是材料，涼拌冰雪以大山為伴”，橫批：“天天如此”。這是冬季兵站的真實(shí)寫照。

過了汗密兵站，很快就到了傳說中的老虎嘴。據(jù)說這是從背崩到墨脫道路中最為艱險(xiǎn)的一段，山地在這里變成的峭壁，老虎嘴就是鑲嵌在峭壁上的一條小道。當(dāng)我們做好各種思想準(zhǔn)備進(jìn)入老虎嘴的時(shí)候，老虎嘴的狀況超出了想象，如果沒有恐高癥，通過老虎嘴就毫無挑戰(zhàn)。我頗有幾分失望地問同行的路人；“這就是老虎嘴？”同行的當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)告訴我，這確實(shí)是老虎嘴，我們現(xiàn)在走的路是解放軍在峭壁上修出來的。原來的老虎嘴是要在陡峭上攀行，稍不留神就會(huì)跌入谷底，故有此稱。由于這是一條進(jìn)出墨脫的必經(jīng)之路，解放軍在峭壁上炸出了一條山間小道，老虎的牙齒被拔掉了。

過了老虎嘴依次到了一號(hào)橋、二號(hào)橋，漸漸地我們來到了雅魯藏布江的北岸，這意味著背崩村就要到了。三天來一路上缺吃少眠，我們的體力早已消耗殆盡，咆哮的江水聲仿佛是給我們打了一劑強(qiáng)心針，讓我們鼓起余勇，繼續(xù)向前，終于來到解放大橋旁。這是墨脫境內(nèi)跨越雅魯藏布江最大的橋，過了解放大橋就是背崩村了。解放大橋海拔800米左右，而背崩村卻在海拔1200米處的半坡上。也就是說我們還有400米的高程要爬，我們?nèi)俗跇蜻叄菹⒘撕靡魂?，卯足了勁做最后的沖刺。我們相約一鼓作氣直抵目的地，登上背崩村。可是走了不到15分鐘，不知是誰說了一句休息一下吧，強(qiáng)弓末弩的我們稀里嘩啦又坐到地上。就這樣我們跌跌撞撞地進(jìn)入了背崩村，開始了為期10個(gè)月的越冬考察。

（作者為中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所生物地理與生態(tài)學(xué)研究室主任、研究員，九三學(xué)社中央委員）