賀龍之女賀曉明回憶：在和平里5號樓的日子

1967年1月下旬的一個周末，北京大學(xué)國際政治系一年級學(xué)生賀曉明騎了一個小時的自行車，去城外萬壽路的“新六所”（建國之初為中央領(lǐng)導(dǎo)人所建的辦公和生活的地方，未完工，只建了六所房子）見父親賀龍和母親薛明。那個平常得令人想不起來的周末，成為賀曉明三兄妹與父親生前所見的最后一面。

11月中旬的一天，賀曉明接到總參服務(wù)局的搬家通知。兄妹幾個找了紙箱子，簡單收拾了被褥、臉盆、毛巾和衣物等家當(dāng)。第二天一早，一輛大卡車連人帶箱子，將他們從北京東交民巷8號院，拉到了和平里5號樓。

他們的新家，在和平里5號樓一區(qū)五層的501室。為了“照顧他們的生活”，原來賀家的炊事員和8號院傳達(dá)室勤務(wù)員也被派來，就住在他們對面的房子里。不久，哥哥賀鵬飛發(fā)現(xiàn)，派來的兩人在監(jiān)視他們。

當(dāng)時的和平里五號樓一區(qū)，除了賀家，被打倒的鐵道部部長呂正操、國務(wù)院副總理烏蘭夫和中央黨校校長林楓的孩子們都住在這里。在這些“黑幫”子女中，21歲的賀鵬飛算年長的。他跟父親一樣，個性直爽，身邊很快聚集起一堆朋友。據(jù)賀曉明估計，在和平里的那兩年時間，家里來往的朋友不下百人，大部分都是父母被打倒的“黑幫”子弟。漸漸地，和平里5號樓一區(qū)成為遠(yuǎn)近聞名的“黑幫樓”。和平里派出所和居委會的干部常冷不丁來個突擊檢查，咚咚咚大聲敲門，稱是查可疑分子，借機(jī)警告和敲打這些落難的“黑幫”子弟。

劉少奇的孩子當(dāng)時住在木樨地，但劉源常常來和平里玩。他曾撰文回憶過這一段：“我們一群孩子常聚在那里，引起派出所和居委會的關(guān)注，不分白天黑夜，就來個‘突然襲擊‘查戶口。我們或藏在箱子背后、壁櫥架子上，或蹬窗上樓頂，小時候在軍隊里學(xué)會的隱蔽、攀登、越野本領(lǐng)都派上用場，練到爐火純青。”

1968年暑假，賀鵬飛和賀興洲（賀龍侄孫）帶上妹妹賀黎明，又邀約了幾個朋友，準(zhǔn)備去天津等地玩一趟。但一上船，就被警察盯上了。他們被北京市公安局的軍管人員押回了北京，關(guān)進(jìn)了北苑青少年管教所。

“文化大革命”時期，北苑青少年管教所開設(shè)了“可教育好的子女學(xué)習(xí)班”。被打倒的老干部的子女以各種名義被關(guān)押在此，被要求與父母劃清界限，并揭發(fā)他們。彭真、陸定一、薄一波、葉劍英、譚震林、李井泉的子女都曾被關(guān)押在這里。

賀鵬飛一伙人被懷疑想從大連偷渡到朝鮮去，證據(jù)是身上帶著游泳褲。賀興洲的檔案里寫進(jìn)了“投敵叛國嫌疑”，這讓他日后的工作和生活都受到了嚴(yán)重影響。

幾個月里，賀曉明失去了兄妹們的音訊。直到入冬，才終于等來了消息。不久之后，賀曉明又收到了賀鵬飛的信，讓她去一家醫(yī)院見面。去的那天，她自己也正在發(fā)高燒。賀鵬飛瞅看守人員不備，從衣服、靴子里拿出一扎又一扎的信來，她暈暈乎乎地接過來，塞滿了背著的軍用挎包。“就跟搞地下工作一樣?！彼龂@道。信是關(guān)在少管所的人偷偷寫給親友的。寫信人大多是她熟悉的，像陸定一的兒子陸德、廖漢生的兒子廖曉禮和薄一波的兒子薄熙成等。信封上已經(jīng)寫好了詳細(xì)的收件地址。

為了避免引人注意，寄信時，她每個郵筒只敢投三五封。那些從靴子里拿出來的信更是敏感，她怕通不過郵政檢查，就趁著晚上一封封親自送到收信人家里去。

1969年初，賀興洲、賀鵬飛和賀黎明相繼從看守所出來，回到和平里的家中。

1969年6月9日下午，北大軍宣隊的幾個人來找賀曉明，說來了兩名軍人，要接她出去談話。來人告訴她，你爸爸病重，我們接你去看看。車一直開進(jìn)了解放軍301醫(yī)院，將如遭五雷轟頂?shù)乃龓У搅送饪拼髽堑尼t(yī)生辦公室。賀鵬飛已經(jīng)沉著臉坐在里面了。

中央專案組負(fù)責(zé)賀龍專案的一個高個子男子介紹了搶救治療的情況。賀鵬飛冷靜地提出，想見母親薛明。在301醫(yī)院一間陰暗的儲藏室里，他們終于見到了母親。在去看遺體的路上，薛明一直抓著賀曉明的手，要她堅強(qiáng)一點(diǎn)。在14病室17號床，他們見到了賀龍。白被單一直拉到他的鼻子，遮住了那兩撇標(biāo)志性的黑胡子，只露出額頭和灰白的頭發(fā)。這也是薛明第一次見到賀龍的遺容。她陪著他在西山度過了遭囚禁的最后兩年時光，但最后他病危被送往醫(yī)院時，專案組人員拒絕她陪同前往。

此后，薛明和幾個孩子被分散各地，天各一方。因為人都散了，和平里5號樓的房子被收回。他們從此離開了這里。（摘自2017年3月24日《報刊文摘》 楊敏/文）