被偷走的十年

時(shí)隔3年，我和安嶼晴再次相見，面對面坐在同一張飯桌上。

此時(shí)念大學(xué)的她已經(jīng)褪去嬰兒肥與稚氣，一身白色棉布裙，烏黑柔順的長發(fā)安靜地披落在肩。明明只是3年不見，相識相知十年的默契好似全部丟光，沉默像一條大河橫亙在彼此之間。

我終于開了口，像所有久別重逢的人那樣說一句：“好久不見?！?/p>

她笑了，左臉頰露出一個(gè)很淺的小酒窩，眼神軟得像帶甜味的棉花糖。

要不是這樣子和10年前一模一樣，我會忘了她曾對我說，我們是最好的朋友呀，一輩子都在一起。

01

如果說父母養(yǎng)育我們可以用一把屎一把尿拉扯大來形容，那我和安嶼晴的關(guān)系就是拿屎尿拜過把子。兩家長輩互相認(rèn)識，從記事起，我就經(jīng)常去她家玩順便蹭吃蹭喝，她不忘跑過來禮尚往來。畢竟往返兩家也就巷子拐個(gè)彎的事，其實(shí)直線距離不超過10米。我家住在一個(gè)風(fēng)格頗似經(jīng)典片段“包租婆，怎么沒水了”的大院子里，院子盡頭隔堵墻就是安嶼晴家。她住在二樓。每次我跑到院墻下拔高嗓門喊她的名字，對面緊貼著墻的樓房窗戶上就探出一個(gè)毛茸茸的小腦袋，笑瞇瞇地對我說：“來了?！?/p>

“過來玩呀。”

“好呀，等我一下?！?/p>

“等什么等，你直接跳下來不就行了?！?/p>

她搖頭，“這里好高……我不敢?！?/p>

7歲的我缺乏耐心，且天馬行空，并熱衷于將臆想付諸于實(shí)際生活。然而我用“不怕，我準(zhǔn)能接住你”和“你可以像蜘蛛俠那樣貼著墻爬下來”的套路哄了她很多次，她都不為所動(dòng)。多年后我一邊摸著四肢健全的安嶼晴，一邊感嘆當(dāng)時(shí)年幼的我沒腦子，幸好她比我多了個(gè)腦子。

我有一個(gè)妹妹，安嶼晴有一個(gè)弟弟，我桀驁不馴，她性情溫順，導(dǎo)致兩人的后輩有天差地別的待遇。每次我和我妹吵架搶東西互掐脖子，我媽就一巴掌摑在我腦門上：“天天跟你玩的那丫頭對弟弟是又牽手又擦嘴，你就不知道學(xué)一學(xué)？”

我和安嶼晴相約一起玩時(shí)經(jīng)常帶上弟弟妹妹。那時(shí)仿佛有用不完的時(shí)間，我們像井里的青蛙，滿足于一方院落便是整個(gè)世界。跳房子、橡皮筋、溜溜球、各種煙盒折成的三角塊，亦或是隨便一把撲克牌也能假裝人民幣，各自開個(gè)小店，吆喝買賣。熱鬧得像經(jīng)年不散場的宴席。

小學(xué)六年級我把羊角辮解下來，換成了瀟灑的單馬尾，還沒做好背起行囊獨(dú)立生活的準(zhǔn)備，我就被父母安排轉(zhuǎn)學(xué)回老家，準(zhǔn)備考取那邊寄宿制的重點(diǎn)初中。

臨走那天，我的眼睛紅得像兔子，舍不得離開留在N市的家人和朋友，奔赴那個(gè)遙遠(yuǎn)又陌生的地方當(dāng)留守兒童。這時(shí)安嶼晴塞給我一幅畫。

畫里是一棟超級大的房子，門前開著大片向陽花木。站在屋里的4個(gè)小孩肢體粗得像火腿腸，安嶼晴指著長頭發(fā)的火柴人說這是她，扎馬尾辮的是我，并用老氣橫秋的語氣對我說：“好好念書，造大房子的夢想指日可待。”

“一看就是你親手畫的，”我又哭了，“真是太丑了?！?/p>

02

當(dāng)我考入縣重點(diǎn)，搬進(jìn)了集體宿舍，面臨的是一個(gè)完全陌生的環(huán)境?？h城不大，班上很多人念同一所小學(xué)，早就相熟，只有我一個(gè)外來者。我對像蜘蛛編網(wǎng)般勤勞地建立新的人際關(guān)系沒什么興趣，索性埋頭學(xué)習(xí)，并為紀(jì)律委員一職盡職盡責(zé)，又因過于苛刻，不受歡迎，被排擠，被嚼舌根。12歲的我除了偷偷哭，找不到一個(gè)愿聽我訴苦、予我擁抱的人。

“這地方簡直像一個(gè)血盆大口，吃我童年，毀我青春。”我和安嶼晴的交往并沒有因轉(zhuǎn)學(xué)而徹底終止，父親給我買了一個(gè)小靈通后，我就申請了一個(gè)QQ號。起碼手機(jī)另一端有我的樹洞。

安嶼晴很快回復(fù)了我：“樂觀一點(diǎn)嘛，萬事開頭難，那就迎難而上?！?/p>

“可是我在這里沒一個(gè)處得好的朋友，迎難而上的動(dòng)力都沒有！”

“你不知道英雄幾乎都是單槍匹馬闖蕩世界的嗎？多酷啊。”

我找來鏡子，照了半天也沒見著酷在哪里，臉上明明寫著“生無可戀”。

安嶼晴又給我發(fā)信息了：“沒關(guān)系，不開心就找我呀。你是我最好的朋友，只要你需要，我都會回應(yīng)?！?/p>

那是個(gè)迷戀非主流和熱衷45°仰望天空的年紀(jì)，當(dāng)晚我的留言板上新增了一條符號扭曲的火星文：如果全世界都不喜歡你，那我就站在你身后，背叛全世界。

我一邊嘲笑安嶼晴好意思寫這么一條極具鄉(xiāng)土氣息的留言，一邊忍不住內(nèi)心膨脹，像飽滿著溫暖的氣泡。

03

當(dāng)?shù)鸵粋€(gè)年級的安嶼晴也穿上了初中生的校服，快男熱火朝天地席卷了中國大陸，火到不行的陳翔成了她男神。安嶼晴每天在Q上催我轉(zhuǎn)發(fā)宣揚(yáng)男神各種極致努力極致帥的說說，或是去貼吧與討伐武藝粉的“香橙”們站隊(duì)形。

我每天用一只小靈通勤勤懇懇地碼出長篇大論，卻想不起陳翔唱過什么歌，演過什么劇。事實(shí)上我對追星一點(diǎn)都不感興趣，最大的愛好就是抹著眼淚看一本又一本言情小說。也許僅是因?yàn)閻畚菁盀?，畢竟安嶼晴說過我是她最好最好的朋友，所以我們當(dāng)然要喜歡一樣的東西，要不然怎么對得起友情天長地久。

每年的寒暑假，我都可以回N市度過一小段假期。初三那年冬天，我照例回到N市。一天晚上突發(fā)奇想拉著安嶼晴說，我們?nèi)ヂ糜伟?。而兩個(gè)身無分文的女孩子所能想到最遙遠(yuǎn)的旅行就是搭乘1塊錢一次的公交車到達(dá)城市的邊緣。

那里有一條一路向東的大江，兩岸高樓林立，璀璨迷離的燈火紛紛揚(yáng)揚(yáng)倒映下來，水底下像有一個(gè)售賣七彩流光的商店，滿目琳瑯。

一望無際的平靜反而令人有發(fā)泄的欲望，我們沖著江面大聲吶喊，喊出來的都是情竇初開的年紀(jì)里愛而不得的小煩惱。我們交換過很多秘密，比如我喜歡前桌一個(gè)男生，經(jīng)常借問題目的理由踢他凳子腿，然而他喜歡班上最受歡迎的女生；比如安嶼晴居然網(wǎng)戀了，對方給她打電話、寄東西，卻素未謀面……

此時(shí)此刻這些都不重要，沒有什么比得上吶喊之后相視一笑的默契。

“嘿，良辰美景不可虛設(shè)，”我自認(rèn)有一個(gè)很棒的小提議，“我們來泡腳吧。”

“神經(jīng)病，大冬天的?！卑矌Z晴還沒脫鞋就開始哆嗦了，最后在我的降龍十八撓下不得不舉手投降。當(dāng)脫下鞋襪，一腳捅進(jìn)水中發(fā)出豬嚎般的尖叫，并贏得路人側(cè)目的時(shí)候，我開始后悔了。

安嶼晴一臉鎮(zhèn)定：“慌啥？反正夜色和你一樣黑，想看清你的臉都難?！蔽曳藗€(gè)大白眼，也只有吐槽能讓她在牙尖打架時(shí)吐字清晰語句順暢。

我們一邊泡水，一邊撿石頭比賽打水漂。玩累了我就坐下來，嘆一口氣，“早點(diǎn)長大就好了，我一定要到更遠(yuǎn)的地方進(jìn)行真正的旅行?！?/p>

“我們一起呀！環(huán)游世界?！卑矌Z晴兩眼放光，認(rèn)真得像在說一個(gè)誓言。此時(shí)我和她已經(jīng)交換過五六本日記，同床共枕十來回，咬同一杯奶茶幾十次，我們都相信在一起是一輩子的事情，就像相信小孩子永遠(yuǎn)愛看動(dòng)畫片一樣簡單。

04

我依舊在老家念高中，安嶼晴中考后留在N市上學(xué)。隨著時(shí)間的推移，我們之間無意義的閑聊漸漸少了。這種順其自然的疏離也許是因?yàn)楣餐d趣減少，她不再圍著陳翔轉(zhuǎn)，我不再盼望她粗俗的言情書。也許因?yàn)楦髯愿咧卸即蚶淼镁?，有自己的朋友圈，心事不必一個(gè)字一個(gè)字敲下來講給遠(yuǎn)方的人聽。

而我想，最重要的原因，莫過于安嶼晴談戀愛了。

她那段我以為只是霧里看花、云開即散的網(wǎng)戀，高中時(shí)竟發(fā)展到現(xiàn)實(shí)生活中，兩人一拍即合、情意綿綿。安嶼晴和男友煲電話煲成月光美少女，經(jīng)常向我借錢充話費(fèi)。

她男友似乎不太喜歡我，可能因?yàn)槲页踔锌囱郧闀桀^轉(zhuǎn)向，把他們都寫進(jìn)小說里，并且那時(shí)秉承友誼第一的我把男主寫成了始亂終棄的渣男，我拯救了女主光大了友誼。從此她男友不與我說一句話。

我承認(rèn)自己沒腦子的時(shí)候太多了，可我是真心祝愿你們幸福的。

每次話到嘴邊，又咽了回去。內(nèi)心似乎有一種心口不一的異樣情緒。最好的朋友談戀愛了，就好像被搶走一樣，從此以后，她的悲傷喜樂都與另一個(gè)人共擔(dān)，我們越發(fā)無話可聊，漸行漸遠(yuǎn)。“祝?！倍钟衷趺凑f得出口？

或許心里裝了一個(gè)人，留給其他人的時(shí)間和精力會不知不覺地被擠壓消磨，越來越少。我不再把心事和日記拿出來分享，我以為我們心照不宣，會笑哈哈地怪時(shí)光搗了鬼，但是安嶼晴卻生生地捅破了這層紙玻璃。

暑假某天她在我臥室玩，我去客廳切水果，端著果盤打開門——坐在床頭的女生正翻著我的日記本。電視劇里主角一震驚果盤就翻落在地的情景一點(diǎn)沒發(fā)生在我身上，但心里的顏料盤打翻了，我很不是滋味地快步走過去奪過本子，嚷著“我身體不舒服你先回去吧”，一把將她推出門去。

“怎么了？日記我不能看了嗎？”她一邊拍門一邊問。

我沖進(jìn)衛(wèi)生間，把水龍頭打開，在嘈雜的流水聲中突然就哭了。

05

我以為只有愛情才會一路艱辛，沒曾想朋友之間也能人仰馬翻。我想了整整一夜，慢慢明白，友誼和戀愛并不沖突，只是我一直以來習(xí)慣被動(dòng)，把她的先一步付出當(dāng)成理所當(dāng)然。而友情恰似月老的紅繩，一人牽著一頭，總得兩個(gè)人一起靠近彼此，才不辜負(fù)當(dāng)初一句白首同歸。那么，換我主動(dòng)走向你。

我給安嶼晴道了歉，約她去逛街、吃夜宵、上公園玩。等到高中畢業(yè)，還要實(shí)現(xiàn)一同周游世界的約定呢。她詫異的同時(shí)，也高興地用橡皮擦把之前的不快抹掉，與我手挽手。有時(shí)她和我呆在一起的時(shí)間太長，會錯(cuò)過男友的電話和信息。一次相約去逛街，兩人都沒帶手機(jī)，后來安嶼晴一臉尷尬地告訴我，剛巧當(dāng)天他有重要的事情找她，連打幾十個(gè)未接電話后生氣了。

戀愛中的人都這么小氣嗎？這話我也只敢在心里想想。不過畢竟是我耽誤了人家，就請安嶼晴吃了頓飯，心想補(bǔ)償她就等于補(bǔ)償了她男友呀。

升高三前的暑假，凌晨零點(diǎn)，我打了兩份熱氣騰騰的餛飩，徒步走到安嶼晴家。那時(shí)候我已經(jīng)搬家了，兩家的距離拉長為隔著一條長街。兩個(gè)女生擠在一張寬不超過一米二的小床上，我教她做化學(xué)題直至深夜2點(diǎn)，安嶼晴糾結(jié)選文對不對，然后我們聊到深夜4點(diǎn)。幾天后我要回老家，她送我到車站。

我講這些不是為了展現(xiàn)我們的感情修復(fù)得有多好，而是驚訝于我們交頸而眠，她一大早趕來送我之后，我們再也沒有見過面。

因?yàn)殚_學(xué)第一個(gè)月，她打電話給我，說：“林紀(jì)，我們絕交吧?！?/p>

06

安嶼晴，我永遠(yuǎn)記得當(dāng)我顫著聲問為什么，你說，他希望在我心里是唯一的侵占全部的，我選擇了他，就不能再容下你。

他拋給你極其幼稚、極其無聊的選擇題，你就極其幼稚、極其無聊地填上答案！可是我們之間呢？如今你16，我17，相識剛好10年有余。從垂髫之交到深情厚誼，那些陪伴，那些約定，那些一起大哭一起大笑，包括你寫給我的那句“苔岑之契，莫逆于心”，你全然忘了嗎？我也試圖努力走近你，我是那樣珍惜，那樣不舍，你都看不見嗎？他與你的山盟海誓是山盟海誓，你我之間的莫逆之交就是一夕荒唐嗎？

如果你要走，好，把我傾負(fù)在你身上的10年韶華、10年情誼統(tǒng)統(tǒng)還給我！那是我唯一為一個(gè)人付出過的10年啊。

在電話最后，我居然很冷靜地對你說，你只是一時(shí)糊涂，等你清醒了一定會后悔的，我等你一段時(shí)間，等你回頭。

你留給我的最后一句話是，我永遠(yuǎn)不會后悔，你并非不可替代。

你掛了電話，我知道你要履行所說的，把與我有關(guān)的一切都刪除、拉黑。

我像一朵凋零的花，毫無生息地頹敗于地。一動(dòng)不動(dòng)地坐了一整天，直到抬頭看見天上的月亮，我見不到詩句里說的人長久、共嬋娟，嘴角扯了一下，但是我明白什么叫做一笑咫尺天涯間。

縱然10年，也再回不去了。

后來的時(shí)光里，我收到無數(shù)她的電話、她的短信、她的“添加好友”信息。她堅(jiān)持了數(shù)個(gè)月，我再無力氣去點(diǎn)擊一個(gè)“同意”。把一個(gè)在心上久居的人連根拔掉需要多大力氣，我沒有勇氣再來一次。

07

時(shí)光荏苒，我又搬了家，上了大學(xué)，交到很多新朋友。一天我和安嶼晴共同的好友布了場飯局，邀我同去。大家微笑地坐在一張桌子上吃飯。

當(dāng)我看了3年月亮的陰晴圓缺，終歸明白悲歡離合不過平常。畢竟已經(jīng)成年，回頭看當(dāng)年覺得天都塌了的傷怨也會笑著說真是小家子氣。

聊了很久，得知對方過得不錯(cuò)，與男友分分合合也還在一起。飯后在街上散散步，交換了聯(lián)系方式，就你南我北，分道揚(yáng)鑣。

回家后忍不住聽陳奕迅的《最佳損友》：一直躲避的藉口，非什么大仇，為何舊知己在最后變不到老友。當(dāng)年聽這首歌總是傷懷，可是誰年少時(shí)沒有說過幾句天長地久，信誓旦旦。也許成長就是這樣，一邊失去，一邊痊愈，一路哭，一路走，即使步步回頭，終也漸漸成熟。時(shí)間是有腳的怪獸，當(dāng)你永不停歇地奔跑，直至超過它，就會發(fā)現(xiàn)那些被它偷走的東西不過風(fēng)輕云淡。

安嶼晴給我發(fā)信息，問我回到家了嗎？

道理我都懂，可就像魚活在水里，死在鍋里，此時(shí)此刻，多希望有個(gè)人能來告訴我，我和她是重新開始，還是就此別過。