白云一片去悠悠

葉廣芩，女，國(guó)家一級(jí)作家。主要作品有長(zhǎng)篇小說《采桑子》《全家?！贰肚嗄敬ā贰稜钤健返?，獲過全國(guó)第六屆少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

輕風(fēng)陣陣吹拂，窗外幾枝春花羞怯開放，今年的春天又如約而至。

而人卻是不會(huì)再來了。

長(zhǎng)離別，永不歸。忠實(shí)走了一年了。

總是覺得他還在，沒走。或是在石油學(xué)院的工作室，或是在東郊的家里，或是在白鹿原上他的書院，或是在白鹿原下的自家小院，也不定大家在什么時(shí)候又相聚在某場(chǎng)會(huì)議中。是的，以往生活的常態(tài)就是這樣啊。

去年春天聽說忠實(shí)身體狀況不太好，我跟太白社韓霽虹約定一起去看望他。記得當(dāng)時(shí)我倆都非常忙，韓霽虹的老父親、我的丈夫都在病中，難得一塊兒抽點(diǎn)工夫。時(shí)間定在三天以后，不知怎的，我心里有種不好的感覺，我知道自己的消息閉塞，什么事情一旦傳到了我這兒，大都到了比較糟糕的地步。對(duì)于忠實(shí)的病，我一直祈禱他能盡快好起來，幾次托韓霽虹帶話，讓他加強(qiáng)信心、戒煙戒酒，我所居住的老縣城村還一直等待著他的到來。我看重忠實(shí)的溫和厚道，善解人意，這些年他一直老大哥一樣罩護(hù)著我們。前面有他的遮擋，省了我許多閑心，許多麻煩，他是山峰上的一棵茂盛大樹。因此，聽到他去世的消息，立時(shí)讓我五雷轟頂，半晌說不出話來。之前一年櫻花盛開時(shí)節(jié)，我和韓霽虹去白鹿原上參加白鹿書院的雅集。在思源學(xué)院的櫻花樹下，我們與忠實(shí)、邢小利及一群年輕人談詩(shī)論文，笑語(yǔ)喧喧，愉快盡興，好不熱鬧。那次會(huì)上，我用陜西話叫忠實(shí)“老哥”，他喊我“大妹子”。他說，“沒想到你這個(gè)京城的格格能叫俄鄉(xiāng)下人老哥，這還是第一回聽到哩……”大家都笑。是的，文化的差異，經(jīng)歷的不同，生活背景的相迥，讓我們的距離拉得很大。但是在文化的認(rèn)知、對(duì)生活的理解、在待人接物的態(tài)度上，我們卻又是相通的。在陜西作家中，我接觸最多的大概就是忠實(shí)了，我們的性情都比較直接，坦誠(chéng)相見，有話直說，不拐彎抹角。他是省政協(xié)委員，我是省人大代表，在每年的兩會(huì)上聽大報(bào)告的時(shí)候我們都要碰頭，匆匆地在廳里交換幾句話，他說提了文化上什么什么建議，我說寫了文學(xué)方面的什么什么問題，我們明白，這是文學(xué)的陜軍在省里參政議政上最基本的聲音了，這是我們的使命，文學(xué)在任何時(shí)候都不能失音。

對(duì)陳忠實(shí)，我有著兄長(zhǎng)般的敬重，他是我們這個(gè)行當(dāng)里的老大。我原來在某報(bào)社工作，一邊編輯稿件一邊發(fā)表文學(xué)作品，這點(diǎn)很不招領(lǐng)導(dǎo)待見，被認(rèn)為是“不務(wù)正業(yè)”，評(píng)職稱當(dāng)然不能算數(shù)，別人發(fā)作品是高興事兒，我卻是偷偷摸摸，怕人知曉。這期間，我的工作發(fā)生過一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，因?yàn)檎{(diào)動(dòng)沒有銜接好，原單位索性將我踢出。1994年，我成了待業(yè)中年，沒有單位，沒有工資，整整大半年在家里晃蕩，哪里還有心情寫作。我們這一代人，向來將“單位”看得重，在黨的單位里干了大半輩子，到了快退休的時(shí)候，突然你什么都不是了，什么都沒了！“單位”想怎么處置你就怎么處置你，想怎么整你就怎么整你，根結(jié)竟是因?yàn)椤皩懽鳌保驗(yàn)椤安宦犜挕?。無奈中我想到了作協(xié)，想到了平時(shí)的作家朋友，我先找到了賈平凹。我說，平凹你得救我，現(xiàn)在我什么都沒了，我得吃飯，得有單位管。賈平凹問我什么意思，我說了大概情況，說你們得收留我。賈平凹說他會(huì)在文聯(lián)黨組會(huì)上竭力促成，可是總得有人推薦才行啊。于是我又找到了陳忠實(shí)，到了他的辦公室，一進(jìn)門實(shí)話實(shí)說，請(qǐng)他幫忙推薦，還理直氣壯地說，這樣的事作協(xié)不替我作主誰替我作主！陳忠實(shí)一聽笑了，拿起電話當(dāng)時(shí)就撥通了西安市文聯(lián)黨組領(lǐng)導(dǎo)……而在當(dāng)時(shí)我真的沒有什么名氣，寫作水平很是一般般，我甚至拿不出一本像樣的厚重作品來。

什么是朋友呢？這就是朋友。平時(shí)極少來往，淡泊相處，在關(guān)鍵的時(shí)候幫你一把，讓你度過這道坎兒?，F(xiàn)在調(diào)動(dòng)需要請(qǐng)客送禮，甚至塞銀子，而當(dāng)時(shí)我沒給人家送任何東西，包括一本書。我想，為求人而送禮，難道彼此間的友情和信賴就值這點(diǎn)東西么？我們應(yīng)該學(xué)會(huì)助人，更應(yīng)該學(xué)會(huì)感恩，無論什么時(shí)候，無論走到天涯海角，陳忠實(shí)、賈平凹，還有孫豹隱、周大鵬、蘇育生這些文學(xué)朋友的知遇之恩我永遠(yuǎn)銘記在心。這場(chǎng)磨礪使我學(xué)會(huì)了感激、珍惜和報(bào)答。有時(shí)候壞事對(duì)自己來說是一種激勵(lì)、警策和思考，是一味大滋大潤(rùn)、大澄大明的苦藥，感念忠實(shí)的提攜。

忠實(shí)60歲生日的時(shí)候朋友們?cè)陂L(zhǎng)安的常寧宮為他辦了一場(chǎng)壽宴，到場(chǎng)的人不下二三百，60是個(gè)甲子，大數(shù)，整數(shù)，是人生一個(gè)很重要的生日。我去了，那時(shí)的忠實(shí)還年輕，很有精神，談笑風(fēng)生，大家把生日看成了一個(gè)文學(xué)朋友的聚會(huì)。我對(duì)忠實(shí)說，真好哇，將來我過60生日也得像你這么辦，熱熱鬧鬧，叫許多朋友。忠實(shí)說，你放心，等你過60生日時(shí)，一切由我來操辦！

只當(dāng)是個(gè)笑話，忠實(shí)卻一直記在心里，若干年后還在問我，你什么時(shí)候過60大壽??？我說，還早著呢。其實(shí)，我已經(jīng)過了60歲好幾年了。倒是幾乎每年我都要參加陳忠實(shí)的生日聚會(huì)，規(guī)模都不大，幾個(gè)朋友，一瓶“西鳳”酒，幾碟小菜。兩碗壽面……2014年他的生日聚會(huì)上，書法家雷珍民，宣傳部的劉斌部長(zhǎng)，秦腔演員李東樵、李梅，作家莫伸、朱鴻等人都來了，每個(gè)人都由衷地送了忠實(shí)一段話。忠實(shí)讓我把生日告訴他，說要為我也認(rèn)認(rèn)真真辦次生日。我從沒把自己的生日當(dāng)回事，不愿過生日是想讓老天爺把我忘了。沒想到，日子臨近，忠實(shí)讓莫伸打來電話，約定日子，我因?yàn)榧敝鰢?guó)，謝絕了。

這樣的事情很平凡，甚至有些提不起來，但是大家的心里都裝著朋友，裝著彼此的事情。

2000年到2009年，我在周至掛職，在老縣城村蹲點(diǎn)居住。老縣城村離縣城100公里，離西安180公里，深山老林，道光五年建成，當(dāng)時(shí)村里沒電燈，沒有電話，手機(jī)根本用不成，有事全憑捎話。一條土路，一般車上不去，非得越野車才行。老縣城是大熊貓自然保護(hù)區(qū)，城里9戶人家，城外是原始森林，這里有完整的城墻，城內(nèi)有縣衙、城隍廟、文廟、娘娘廟、監(jiān)獄（天獄）、戲樓等等遺址，都成了斷壁殘?jiān)?。下去的初衷，是為了秦嶺的大熊貓，為了藏匿于深山的老縣城，為了關(guān)注生態(tài)和山區(qū)農(nóng)民生存狀況。對(duì)我的舉動(dòng)，很多人不理解，大家說陜西不乏寫農(nóng)村題材的高手，陳忠實(shí)、賈平凹那是大家，說我下農(nóng)村是浮光掠影走馬看花，是作秀，是給新聞制造一個(gè)話題，待不了半年就會(huì)跑回來的。的確，我與忠實(shí)和平凹做過比較，寫農(nóng)村題材，無論如何我比不上他們，但是我們看待農(nóng)村的角度不同。他們是背靠，那是他們的生活積淀，我是面對(duì);他們是信手拈來 ，我是直面沖擊。他們關(guān)注的是秦腔，是土門，是白鹿原上的生生死死，我關(guān)注的是人與自然的和諧。我的視角代表了一批在城市生長(zhǎng)的年輕和不年輕的人。發(fā)展農(nóng)村社會(huì)主義先進(jìn)文化，營(yíng)造文明、科學(xué)、健康的生活風(fēng)尚是我們蹲點(diǎn)基層的一個(gè)重要方面;隨著時(shí)代發(fā)展，農(nóng)民日益增長(zhǎng)的精神文化需求也變得迫切，構(gòu)建農(nóng)民文化體系，促進(jìn)農(nóng)民知識(shí)化越發(fā)地提到重要層面上來了。我把想法對(duì)作為省作協(xié)主席的忠實(shí)談了，得到了他的支持。后來，我在農(nóng)村舉辦了幾期文學(xué)講座，請(qǐng)忠實(shí)前來講課，成了周至業(yè)余作者的一件文化盛事。周至有條峪口叫耿峪，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)政府想在峪里一塊大石頭上刻上“雷打石”三個(gè)大字，但是苦于沒錢，找到我，說能否請(qǐng)忠實(shí)幫忙寫，當(dāng)然潤(rùn)筆費(fèi)是沒有的，鄉(xiāng)里可以送點(diǎn)土特產(chǎn)，比如苞谷糝、獼猴桃什么的。我跟忠實(shí)說了，沒出一周大字就寫好了，鄉(xiāng)里的人取了來，高興得什么似的。至今，“雷打石”三個(gè)彤紅大字屹立在風(fēng)景秀美的耿峪溝里，成了忠實(shí)為這片山水留下的一段佳話。

忠實(shí)很想到我掛職的老縣城村去看看。我想，農(nóng)村環(huán)境和生活他應(yīng)該不缺，去老縣城更重要的理由是一個(gè)作協(xié)負(fù)責(zé)人對(duì)作家深入生活的支持和鼓勵(lì)。我們約了幾次都沒有成行，有一回厚畛子鄉(xiāng)已經(jīng)做了認(rèn)真準(zhǔn)備，還是泡湯了。更有一回，忠實(shí)已經(jīng)到了周至縣城，正準(zhǔn)備進(jìn)山時(shí)候，天下起了雨，他硬是在樓觀臺(tái)的旅社里等了兩天，雨也沒有停，只好遺憾地回西安了。臨走說，這個(gè)老縣城啊，不是誰想去就能去的。

忠實(shí)走了，他的靈魂在陜西大地上飛翔，白云一片去悠悠，現(xiàn)在他想到哪兒去就可以到哪兒去了。我時(shí)常感覺到他就在我們周圍，跟我一起在作協(xié)大會(huì)上聽報(bào)告，一起穿著軍裝在部隊(duì)體驗(yàn)生活，一起舉著奧運(yùn)火炬的傳遞中奔跑……靜下來細(xì)想，忠實(shí)是真的走了，再不會(huì)回來了，那聲“大妹子”的回響永遠(yuǎn)留在了狄寨原的櫻花樹下。忠實(shí)走了，京夫走了，王觀勝走了，李佩芝走了，鄒志安走了，路遙走了，我的文學(xué)朋友一個(gè)一個(gè)都走了。他們的離去，向我揭示了一個(gè)思考：死亡，這是我們每一個(gè)人都要遇到，或早或晚，或是有準(zhǔn)備，或是猝不及防，我們無法回避，無法加以評(píng)論，我們只能順其自然。就是說，生是一個(gè)短暫的、熱鬧的儀式，通過這個(gè)儀式，我們走向永恒的死亡寧?kù)o。寫作，寂寞地爬著格子，努力地充實(shí)著自己，完善著自己的生命，我們所做的一切，無不在死神的注視之下，它使我們生命的每一刻都繃緊了。我們應(yīng)該珍惜生命，有緊迫感，韶光易逝，時(shí)不我待，熱愛生命，擁抱生活，以積極樂觀、開朗的態(tài)度投入生活中去，在生活中提煉人生精華。生命的長(zhǎng)度也許更多地被命運(yùn)把握，生命的密度卻攥在我們自己的手里。

又到春時(shí)，今年依舊花似雪。去年花里與君別，今年花開已一年。想念朋友，想念忠實(shí)。

2017年3月20日

責(zé)任編輯 孔令燕endprint