山上那叢花

徐健英

周五，這里的孩子三點(diǎn)一刻就放學(xué)了，于是我和幾個(gè)老師商量著一起去做個(gè)家訪———必須有本地老師陪同，因?yàn)椴簧俸⒆拥臓敔斈棠淌遣粫?huì)說(shuō)普通話的，而我對(duì)這里的方言也不太懂。

和班上的孩子一起穿行在山坡、田野間，落入耳中的是一句句暖心的話語(yǔ)：“老師，我們回家要走一個(gè)半小時(shí)才到，您能走得了嗎？”那一張張山花般樸實(shí)的臉上，除了善意的笑容還有滿懷的擔(dān)心：“我們是走慣了的，可是您不同！”還有幾個(gè)學(xué)生一定要幫我們拿包，說(shuō)這樣老師們就不會(huì)那么累了。多善良懂事的孩子??！看看天邊，潔白的云朵和遍地的野花是我很久沒(méi)有看到的了。

去了五個(gè)學(xué)生家，不同的村落卻有著極高的相似度。

成群的孩子和勞動(dòng)的老人占據(jù)了村子的四分之三，很多孩子都是從三歲起就沒(méi)有再和父母住在一起。路過(guò)一所村小，幾歲的孩子們質(zhì)樸的臉龐上寫滿了疑惑和羞怯。父母對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶，終日面對(duì)的是爺爺奶奶每天的辛勞疲憊和日漸蒼老的容顏。為了生活，父母和自己的孩子就這樣被迫分離。村里建造的樓房不少，但當(dāng)我進(jìn)入房間時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他們擁有的僅僅是這樣的一幢空房子而已，房間里幾乎看不到像樣的家具。很多家庭都是兩三個(gè)孩子擠一張床，更別說(shuō)孩子的獨(dú)立房間與書桌了。

雞蛋是鄉(xiāng)鄰們認(rèn)為最好的東西了，我們到訪，他們用最熱情的方式接待，每個(gè)人煎兩個(gè)荷包蛋。很久沒(méi)嘗過(guò)如此純正的土雞蛋了，喝著濃濃的湯感受著爺爺奶奶們那份醇厚的待客之道，思索著這些不太懂普通話的爺爺奶奶，不僅要種田種地，還要帶幾個(gè)孩子，我怎么談幫助孩子培養(yǎng)學(xué)習(xí)習(xí)慣呢！孩子在這樣的環(huán)境里，靠的只有自己的堅(jiān)持和毅力。

終于走到了父母沒(méi)有外出的一個(gè)男孩家，房子看上去比別人家的要簡(jiǎn)樸些，爺爺過(guò)世了，父母不能外出。年邁的奶奶正在艱難地整理大半屋子的板栗殼當(dāng)柴火，男孩見(jiàn)我們到來(lái)，立即洗碗擺水果、倒茶，奶奶講他在家不僅能洗衣做飯，還能種地。等了一會(huì)兒，他媽媽挑著一擔(dān)豆子回家了，這豆子竟是孩子春天時(shí)種下的。天已經(jīng)暗下來(lái)，我們起身告辭，同事只有一輛摩托車，于是我們分批行動(dòng)。我在山間的小路上慢慢獨(dú)自前行，村落里沒(méi)有點(diǎn)燈，回想著自己兒時(shí)也走過(guò)這樣的山路，一切變得熟悉起來(lái)。男孩騎著自行車一路追上我，“老師，我陪著你走?！薄澳愕没丶胰チ耍龝?huì)要吃晚飯了?！蔽矣悬c(diǎn)為他擔(dān)心，“我爸爸要到七點(diǎn)半之后才回家，沒(méi)關(guān)系的。”說(shuō)完嘿嘿地笑了。一路上，他和我聊起自己的哥哥在當(dāng)兵，他希望自己以后也能當(dāng)兵，能為家里分擔(dān)些。

家訪完畢，天已經(jīng)完全黑下來(lái)了。我回頭看看山里的村落，一叢叢山花在昏暗中靜默地站立著，山風(fēng)吹過(guò)，又彼此呼應(yīng)般地?fù)u擺起來(lái)。

走訪的五個(gè)孩子當(dāng)中，一個(gè)孩子想上清華大學(xué)，還有一個(gè)孩子想上哈佛。雖然我知道，現(xiàn)在這些夢(mèng)想對(duì)于他們來(lái)講還顯得那么渺茫，但能夠有一個(gè)努力的方向?qū)τ谒麄儊?lái)講始終是不錯(cuò)的。

（作者單位：長(zhǎng)沙市開(kāi)福區(qū)第一小學(xué)支教學(xué)校：郴州汝城土橋中學(xué)）