大地上的語文

張宏祥

一

我的文學(xué)情結(jié)始于一場規(guī)模較大的運(yùn)動(dòng)。

是上個(gè)世紀(jì)的事，一本書稀里糊涂地就把我牽扯進(jìn)去了，書的名字是《水滸傳》①。估計(jì)是受批判的緣故，這本書出版了。封面是綠色，里面的字較小。

見到這本書，是一個(gè)偶然。我的同學(xué)姓龔，平時(shí)比較調(diào)皮，在老師眼里屬于那種不聽話、不受教的朽木，做不好作業(yè)，寫的字與雞爪子沒有兩樣。也許，上天在創(chuàng)造人類的時(shí)候，想到的是缺陷，不是完美。大地有缺陷，就有高山與河流。生命有缺陷，就有生老病死。我家窮困，父親是瞎子，母親老實(shí)本分，在農(nóng)村，屬于鄉(xiāng)民不待見的家庭。好歹，我在學(xué)校讀書成績好，填補(bǔ)了某些不足，增添了一絲優(yōu)越。龔?fù)瑢W(xué)經(jīng)不住老師的竹鞭，開始打起了歪主意，實(shí)行曲線救國。他想方設(shè)法討好我，幫忙打掃衛(wèi)生，像一個(gè)跟尾巴狗一樣貼著我?？磿俏业膼酆?，于是一個(gè)霜凍的早晨，龔?fù)瑢W(xué)神秘地把我叫到學(xué)校的后山，掏出了一本很厚的書。那時(shí)學(xué)的字不是很多，有一個(gè)字認(rèn)不得，另一個(gè)不知道是多音字，就當(dāng)是“水許傳”吧。

這是我第一次接觸中國古典文學(xué)，當(dāng)時(shí)還不到八歲。

在夜晚的煤油燈下，一個(gè)孩子在那里埋頭苦讀，準(zhǔn)確地說是在翻看“有字天書”。識(shí)字量太少，他只能囫圇吞棗。這半生不熟的閱讀中，書本半古文半白話的語言讓他驚詫而欲罷不能。搞不清究竟看懂了多少，但這本書卻深深地扎入了他的生命里。很多年后，他在一篇小說中記敘了這樣的情景，小孩一邊翻著書，一邊焦慮地思考，窗外的星星消隱了，太陽從后山爬到樹梢，孩子的身影像一顆固執(zhí)的釘子釘在門前的天塔中央。他不認(rèn)識(shí)朱仝的仝，便把這個(gè)字讀成工。三個(gè)不眠之夜，他算是把這本書翻了一遍。

二

讀書的經(jīng)歷是苦澀的，為了看書，我窮盡辦法，在大山上找可以換錢的藥草。真正有屬于自己的一本書大約是九歲那年。

一個(gè)好朋友告訴我，爛套鞋的膠可以換錢。母親到隊(duì)里出工去了，我就在家里找這些可以換錢的東西。家里貧窮積弱，實(shí)在找不到可換錢的東西，我很失望。徘徊了好久，看見婆婆家的門口放著幾雙爛了的套鞋，我想都沒想，拿著就往街上跑，到生資公司換了一角二分錢。這是人生第一次有錢，特別狂喜，一路直奔新華書店。

新華書店在十字街口，好在那時(shí)城市小，轉(zhuǎn)了幾圈就找到了。

書擺在柜子里面，用玻璃隔著，不像現(xiàn)在你可以先看內(nèi)容提要，再確定購不購買。售書的是一個(gè)很漂亮的女孩子，不是很友善，不知是我在柜臺(tái)前面站得太久讓她有點(diǎn)懷疑，還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我沒有柜臺(tái)高，看樣子不會(huì)買書的緣故。

“你買不買書，不買就走。”在我看了約半個(gè)小時(shí)后，漂亮女孩子下了最后通牒。我就說，錢在這，你看能買幾本？她數(shù)了數(shù)錢，三本。

我揣著三本書像揣著寶物一樣，急匆匆往家里趕，到?jīng)鐾さ臅r(shí)候，實(shí)在熬不住想先看一本?！?35號(hào)圖紙》，這是記憶最深刻的一本書，在涼亭，很短的時(shí)間讀完了。但意猶未盡，還想繼續(xù)看一本，但天已經(jīng)黑下，只好回家。還沒等我進(jìn)屋，迎接我的是母親的一頓棍棒。在打斷第三根棍子時(shí)，我已經(jīng)哭不出聲音了。母親的確氣急了，一個(gè)小孩在沒有得到允許的情況下上街，膽也太大了；偷賣套鞋更是十惡不赦，小偷針，大偷金，農(nóng)村這些樸素的道理不容辯駁。我跪了一夜，餓了一夜。

十三歲，我遇到了人生中的一個(gè)好老師。他是五十年代的老右派，沒有老婆，孤身一人，有幾抽屜書。他愿意借書給我看，記得我看了《紅旗譜》《艷陽天》，還有《鐵道游擊隊(duì)》等。這個(gè)老右派語文功底深厚，填詞寫詩、小說散文都來得幾手。我認(rèn)真聽他的課，課后請(qǐng)教他。他也夸贊我的作文好，并有一次對(duì)我說，你將來可以成為一個(gè)作家。作家是什么？我是不理解的。但我覺得書上的人物的確讓人敬佩，故事情節(jié)的精彩也讓人浮想聯(lián)翩。就在這一年，他帶我見了當(dāng)時(shí)本地區(qū)的一位作家，并把我寫的文章交給了他。

三

寂寞生成文字。

一個(gè)人在貧窮的邊緣苦苦掙扎，深知生活的艱難，只好疲于奔命。白天，用瘦弱的身軀丈量土地；夜晚空靈寂靜，屬于窮人，也屬于孩子。孩子在數(shù)星星的空隙，亂七八糟的念頭如蚯蚓在地底下，一寸寸挪移。蚯蚓的天空是黑暗的，孩子的天空或許有些光亮。書，就成了這一束微弱的光亮，在鄉(xiāng)村的夜空駐足，或許它知道有一個(gè)遙遠(yuǎn)的去處，不再盛放一個(gè)安定的靈魂。鄉(xiāng)政府辦農(nóng)校，沒有老師，就給了我教鄉(xiāng)土文學(xué)的機(jī)會(huì)。這一年，十六歲，嘴巴上剛剛長毛。

農(nóng)校的學(xué)生大多是高中畢業(yè)的，也有初中的。這里培養(yǎng)的是未來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)職工，還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。我終于找到了一種可做而十分樂意的事情，這是上蒼的恩賜，是祖宗修福積德所致。

當(dāng)一個(gè)人把自己的工作當(dāng)成一種事業(yè)框定的時(shí)候，他的追求不再局限于給學(xué)生傳授一點(diǎn)知識(shí)。知識(shí)也許可裹腹，能養(yǎng)家，但能力才是可以點(diǎn)亮前行路上的那盞燈火，如若開花亦會(huì)驚艷四座。面對(duì)這些比我大的學(xué)生，我第一次給他們談了沈從文，談了湘西。沈從文于茶峒走出湘西的大山，他的文字屬于大山，屬于河流，更屬于歲月沉積的文化，一種精神圖騰。他們認(rèn)真聽著，記著筆記。記不清楚究竟講了多長的時(shí)間，或許是一個(gè)下午。

和學(xué)員們一起學(xué)習(xí)讓我開啟了一扇窗戶，也讓我的心靈日漸豐盈潤澤。澧水，是我與學(xué)員們虔誠寫作的源泉，在這里，流淌的是文化的乳汁，不再是一條普通河流。有個(gè)女學(xué)生姓陳，立志要做我的小跟班，在文學(xué)的路上看看紅色的月亮。我告訴她，寫作的先決條件是讀書。讀書可以走向遠(yuǎn)方，至少可以看見生命中的風(fēng)景。這個(gè)時(shí)期，恰好迎來了文學(xué)的復(fù)蘇，劉心武、韓少功、譚談等各領(lǐng)風(fēng)騷。我把當(dāng)時(shí)所知道的作品按流派分類，用還不成熟的觀點(diǎn)進(jìn)行分析，同時(shí)告訴同學(xué)們，語言在民間。星期日，去民間采風(fēng)成了我們一個(gè)不變的主題。聽老農(nóng)講故事，到田頭看農(nóng)忙，于車間和工人交談。有了一些散亂的作品后，便和同學(xué)們動(dòng)手，編成小冊子，美其名曰《澧水文學(xué)》?！跺⑺膶W(xué)》從誕生的那天起，就多了一份期待，一種執(zhí)念。同學(xué)們很愛自己的作品，三十年后，與學(xué)生相遇，談到的依舊是《澧水文學(xué)》，還有陳姓女同學(xué)，她已是小有名氣的作家。

四

進(jìn)入小學(xué)教語文，是兩年后的事。農(nóng)校是時(shí)代的衍生品，時(shí)代結(jié)束，其使命便結(jié)束了。

我到了一個(gè)叫代家灣的地方，這兒的鳥不生蛋，陽光呆上半天就貓到一旁打盹去了。四十多個(gè)孩子，三個(gè)班，三年時(shí)間，不離不棄。

三個(gè)班分別是二年級(jí)、三年級(jí)、四年級(jí)。第一堂課，給我的感覺不是失望，是一種徹徹底底的絕望。四十四人中，三十五人不會(huì)寫自己的名字。但長芭茅的地方一定能長出莊稼。我開始加班加點(diǎn)給學(xué)生補(bǔ)課，那時(shí)的家長很是理解老師，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地待在一角，等著孩子。下課了，樸素的農(nóng)人除了一聲“多謝”找不出更多的詞匯來表達(dá)他們的情感。但這兩個(gè)字里飽含了他們最樸實(shí)的情感，這是對(duì)知識(shí)的敬畏，對(duì)老師工作的肯定，對(duì)教育的頂禮膜拜。

學(xué)生有了簡單的文字基礎(chǔ)，關(guān)于文學(xué)的思緒又像蛇一樣纏繞著我的心靈，讓我窒息得吐不出一口氣。如果不教會(huì)學(xué)生作文，學(xué)生不能把自己的思想表達(dá)出來，老師是失職的。一種惶恐包裹著心智，終不能化去。我便在這惶恐的威逼下，不斷突圍。大地即語文，讓學(xué)生融入自然，有可描摹的素材，應(yīng)該會(huì)有新的東西長出來吧。春天，一個(gè)叫薄刀嶺的地方，開放著一種叫映山紅的花，艷滿山嶺。那時(shí)候的課沒有條條框框，相對(duì)自由、任性，說走就走，無須打報(bào)告，連校長都不需告訴。孩子們上了薄刀嶺，鉆入花海，用喜歡的方式觀察著花。觀察的方式去之前有了一番交代，學(xué)生知道了基本的觀察順序。其實(shí)這種東西在現(xiàn)場指導(dǎo)最為實(shí)在，體驗(yàn)才是真正的生活，生活才是真正的作品?；B草蟲的美源于觀察后的思考，人的文化氣息是大自然熏陶出來的。孩子們每天寫日記，這是必修課。日記寫多了，語言豐富了，開始尋找技巧。老師不要把所謂的經(jīng)驗(yàn)講給他們聽，給學(xué)生提些建議倒是頗有實(shí)在價(jià)值。

仿寫是小學(xué)作文的一條門徑，讓學(xué)生有一個(gè)參照物，老師不妨給他們介紹基本可讀的兒童文學(xué)作品。張?zhí)煲淼?、冰心的、葉圣陶的，學(xué)生從書本里找到可能屬于自己的語言，然后就大功告成，先生就清閑了。

今后的歲月里，我希冀以何種方式教語文呢？我想，我肯定沒有大家們提出的一二三條，若有自己的主張與見解的話，也是想就人生的經(jīng)歷做些說明。教學(xué)是沒有方法的，無論你學(xué)識(shí)如何，仍需銘記：大地即語文，生活即作品。好的語文老師在思考著自身的文化體系，終身學(xué)習(xí)是最好的法寶。