路

何英華

北京師范大學附屬實驗中學

大地已經(jīng)沉睡了，除了微風輕輕地吹著，和偶爾一兩聲狗的吠叫，空曠的街道是寂靜無聲的。夜幕，好像天空潑灑下來的濃墨，寒氣把月光也阻隔了。月亮努力地散發(fā)著微不足道的光，倒使黑中透出一片無垠的深藍，一直伸向遠處。瑤水鎮(zhèn)的人們早已進入了夢鄉(xiāng)，磷磷的瓦房像墓碑一樣矗立著。月光下，一條灰色的大路延伸到漫無邊際的黑暗中，遠處的路牌陰冷地發(fā)出金屬的幽光，散發(fā)著死亡的氣息。

幾年前，瑤水鎮(zhèn)中突然闖進一伙人。他們好像著魔了一般，到處扎堆，在地上劃著，商量著筑一條大路。過不了幾天，就看見他們其中幾個小伙子帶著黃色的圓帽子，拿著一罐罐涂料，在鎮(zhèn)里人家的房門上，墻上寫字。涂的什么字，還要用紅筆圈一個圈圈在外面？鎮(zhèn)里教書的吳先生告訴大家，這字是“拆”——誰家被寫了字，要不了幾天，家就會被拆掉。鎮(zhèn)里的人，誰不討厭這些人？巴不得他們快點離開，不要禍害鎮(zhèn)里人的財產(chǎn)，不要散布可怕的留言。

“張鎮(zhèn)長，您看怎么辦吶？這一伙人就是人民眼中釘，肉中刺，恨不得趕他們出去，房子馬上就要被毀嘍！”姚二爺顫顫巍巍地說著，用干瘦的手指鐺鐺地敲著桌子邊，脖子也伸長著，臉上的皺紋像干涸的小溪留下的印記。

人們都信姚二爺，讓姚二爺來找鎮(zhèn)長。姚二爺會說話，明事理，能把事情辦利索了。更何況，這位老人年過古稀，鎮(zhèn)長才五十出頭，就憑這個輩分，鎮(zhèn)長也該聽姚二爺?shù)脑挕?/p>

“姚老先生，您的話我明白，不就是勸他們走嗎？我還不懂？可您不知道，這一隊人馬，是來造福咱們人民群眾的。他們要給咱們建一條公路，讓交通更方便。您想一下，外地人來咱們這做生意，咱們去外邊做買賣，這樣一來經(jīng)濟發(fā)展，人人都富裕，到時候能買多少個這樣的房子，這樣的家具，誰還在乎現(xiàn)在自己的房子被砸了哩？我說的有沒有道理？”鎮(zhèn)長臉上的肉堆到了一起，從中間的小縫中隱約露出黑亮黑亮的眼珠，直勾勾地盯著姚二爺，嘿嘿地笑著。

“哎，您這樣說，我也沒辦法了，我回去轉告您的話，讓大家自己琢磨吧?！币Χ斆靼祖?zhèn)長的意思，嘆了口氣，起身，背對著鎮(zhèn)長的目光，無奈地說。

果不其然，一個月之后，鎮(zhèn)外面就聽到轟隆隆的聲音，好像打雷，吵得瓦房上的枯草都在搖頭。夜晚，鉆子、鑿子一開工，成家成戶的小孩子就害怕得大哭。狗也狂吠，還有施工隊工人醉酒唱歌的聲音，讓本來寂靜的夜，摻進了很多雜音。每天都有人家的房子被機器鏟平，人們怨聲載道。

“挨千刀的施工隊，毀了我的家。我還有老婆孩子，還有一個癱瘓的老娘，就發(fā)給我50塊錢，還不夠幾口人一個月生活的，這叫我怎么活??！”茶館里，一個漢子紅著眼睛，端著一碗熱酒，大聲嚷嚷著。

“就是，我家也……”人們訴苦聲此起彼伏。

“老王，你還不算最壞的，聽說鎮(zhèn)西邊的劉家，半夜房子被拆，只有一個女人跑了出來，其他人都受傷了?！倍瞬璧幕镉嬙诠衽_后面忙著，但也沒忘插嘴。

“姚二爺跟張鎮(zhèn)長提議，好像什么效果都沒有啊。那個姓張的也不管我們死活。說大家可以去外頭做生意，可是咱們連像樣的車都沒有，修路有什么用？只是他自己有車罷了?！蹦菨h子臉燒的通紅，抹了一下鼻子，又嘬了一口酒。

正討論的火熱，突然店里安靜了。那漢子也不說話，悶悶一揚脖，喝下了酒。

店里走進來一個年輕人。他穿的西裝革履，頭發(fā)抹了油，锃亮，和他腳上的皮鞋一樣亮著光。他眼睛瞇著，打量著茶館里的人們，最后，他的目光停留在老板身上?！袄习澹瑏硪粔睾貌?，還有瘦牛肉?！?/p>

“張少爺，好茶沒有，只有土產(chǎn)的花茶?！崩习宓椭^，應聲道。

那年輕人皺了一下眉，揮了揮手，徑直上了樓，也不應答。皮鞋蹬蹬的聲音在鴉雀無聲的茶館里格外突兀。老板盯著他傲慢的背影，嘴動了動，卻沒有說話。

路修好了。從鎮(zhèn)長的家直通外面的縣城。水泥的路面在炎熱的陽光照射下，斯斯地冒著白煙。遠處的楊林模糊了影子，唯有幾團深綠晃動著。

時不時地，就會有大型卡車，小轎車疾馳而過。轎車，每次還都只是同一輛。黑色的小轎車，只有兩個半步長，座椅上精心包裹了真皮座位套，車屁股的天線上還掛了一個拳頭大的金佛掛墜：車一開動就，左右晃著，明晃晃的，甚是扎眼——這就是張鎮(zhèn)長的車，也是鎮(zhèn)里唯一的一輛機動車。人們不往馬路上走，只是站在路崖子上遠遠地觀望來往的車，多半是覺得危險，也覺得恨。這灰灰的路下原來是多少人的家啊。只有張鎮(zhèn)長，穿著新西裝，一個勁地在馬路上來來回回地走，嘴里還念叨著：“好路啊，好路！”

漸漸地，也有人開始用騾拉著車，走上這條路，載著一些土特產(chǎn)，往外面去銷售。人們逐步發(fā)現(xiàn)，這路也并無壞處，便都不那么反感了。

“老板，來個饅頭?！币粋€人沖進茶館，尖著嗓子喊到。老板一看，急忙說：“喲，小七，發(fā)生什么事了？”小七是鎮(zhèn)里消息最靈通的人，一切小事大事都逃不過他的眼睛。雖然他是個大閑人，可是人們可喜歡他。他到哪里去，人們都款待他，給他吃，給他喝，就為聽聽新鮮事。小七啃了一口饅頭，斜依著門框，慢悠悠地說：“姚二爺家出事了?！?/p>

“怎么了？出了什么事？人有沒有事？”人們紛紛回頭，望著那個干瘦矮小的身影，驚詫地問。

“姚二爺沒事，只是……”小七賣了個關子，老板急忙端過去一杯水，“姚正義，他二兒子，被車撞死了?！?/p>

老板正走著，猛然駐步，好像被石化了一般。人們小聲議論著。

“沒錯，我看見姚二爺家里掛著正義的遺照。”一個聲音確認了消息，店里鴉雀無聲。

“哎，幾十年了，大家知道為什么鎮(zhèn)長不調查嗎？”小七又絮絮地說著，饒有興趣地看著茶館里的人們，“因為是鎮(zhèn)長犯的事啊！”

“混賬！ 該死！”人們紛紛罵道。

下午三點鐘左右，鎮(zhèn)長家門前密密麻麻地站了一群人，他們嘴里嚷著要替姚家討公道。

不一會，鎮(zhèn)長出來了。他又穿著新衣裳，這一次是一件新定制的皮子外套。

“朋友們，我對這件事完全不知情，你們不要聽信謠言?！辨?zhèn)長微笑著，揮了揮手，但他始終站在自家的臺階上，不肯下來，“我對姚正義的死，表示沉痛的哀悼，但我以我的人格擔保，我與這場事故無關。不過，明天我會親自拜訪姚家?！?/p>

“就怪你修的路，不然誰會有這樣的麻煩？我們房子被毀，你自己拿著錢，買車買佛買衣服，根本不管我們死活！”一個雄厚的聲音從人群中跳出來。

鎮(zhèn)長臉色突然變得很難看，他撇撇嘴，說：“朋友，這就不對了。我建路是為了造福大家，你問問別人，這條路有沒有用？你們又沒掏錢建路，你們還用著我的路，我說什么了嗎？倒是現(xiàn)在來罵我。”

“你殺了人，還有理？”又是一個聲音，充滿了憤怒。

鎮(zhèn)長瞪瞪眼睛，卻沒說話。

“鄉(xiāng)親們，快看呀，這不是鎮(zhèn)長車上的佛嗎？怎么會在路邊的草叢里！”小七邊跑邊嚷嚷。

“鎮(zhèn)長，你還有什么要說的嗎？人證物證都在。除非你給我們看看你的車?！比巳呵懊嬲局耐醮髬鸩嫜⒅鴱堟?zhèn)長。

“不行！你們這些刁民不要隨意誣陷好人，滾！”說罷，鎮(zhèn)長一扭頭，回屋了。再也不出來。

人群嚷嚷著，漸漸散了?？烧l都沒去姚家。

“二爺，那鎮(zhèn)長就是個混蛋。咱們報警吧?！痹诓桊^里，老板看到了姚二爺慢悠悠的身影，急忙說道。

姚二爺沒說話，擺了擺手，坐在店的最里角，獨自靜靜地呆著。

“報警？鎮(zhèn)長的女婿是警察局的人，警察敢來嗎，那姓張的什么事都不會有！”一個穿著麻衫中年人走進店里，趴在柜臺上憤憤不平地嘟囔著。

“就是?！比藗兗娂姼胶偷馈?/p>

店長目光瞥到姚二爺——他背對著人們，一動不動，好像一尊石像，還想說點什么，被中年人阻止了。

日子一天天過著，人們也漸漸忘卻了這件事——畢竟越來越多的人走在了這條路上，越來越多的人因為這條路而致富。姚正義的死，也就被埋沒在金錢和利益的灰土中了。

前不久，又聽見小七在茶館里罵這公路。只不過這一次，沒有人搭理他，店長也不給他送茶了。

“你們知不知道，昨天夜里又發(fā)生了一條命案？”小七看到?jīng)]有人理他，急急地嚷嚷著，“你們絕對猜不到是誰！ ”

一剎間，這句話好像吸鐵石，吸引無數(shù)目光聚攏過去，投在那個洋洋得意的身影上。

可只是看著他，沒人說話。

小七得意地說：“我昨天夜里正在路邊的草叢休息， 看到鎮(zhèn)長一個人鬼鬼祟祟地在路上走，結果，被開過去的一輛車撞死了?！?/p>

“不信?！钡觊L頭也沒抬，忙著自己的事情，人們也回過頭繼續(xù)吃飯。

“真的！不信你們看外面！”小七慌了，跑到店門口指著路上的白色旗子。

人們稀稀拉拉地走出去，幾聲驚叫后，人一下子就全部涌了出來。小七滿意地看著大家，說：“鎮(zhèn)長自己殺了人，現(xiàn)在也算是償命了。還是有天理啊?！?/p>

“誰撞的？怎么沒有警察來？全鎮(zhèn)應該只有鎮(zhèn)長自己有車?。俊比藗兗娂娮h論著，左顧右盼著，吃著手里的酒。

鎮(zhèn)長死后三天，鎮(zhèn)長家的一個保姆就偷偷跑了出來，告訴了小七，是鎮(zhèn)長的兒子夜里偷偷開父親的車出去廝混，結果碰巧遇到鎮(zhèn)長在路邊搜集自己上一次撞死姚正義的蛛絲馬跡，結果不巧，被自己兒子撞死了。是他兒子殺了他。

怪不得警察不來，警察敢來嗎？

人們又饒有興趣地議論著。

路上沒有了轎車，鎮(zhèn)里的人們依舊每天用騾子拉著貨去鎮(zhèn)外做買賣，外鄉(xiāng)人也絡繹不絕地進鎮(zhèn)做生意。后來，人們集資給路建了個大鐵牌子，還在正面漆上了紅色的漆，又拿金色的油彩在牌子上寫著：“富貴路?！?/p>

人們漸漸忘了這條路上被鎮(zhèn)長撞死的姚正義，和被自己兒子撞死的鎮(zhèn)長本人。

人們只知道，這條路是致富之路。

人們只知道，建這個路的人是救世主，是諸葛亮。

可是沒有人再去回想這里發(fā)生的故事，也沒有人記得誰建了路。