含淚的微笑

尹淋

人性是歐·亨利的作品中永恒的主題。人性中既有善的一面，也有惡的一面，而善惡總是并存的，沒(méi)有絕對(duì)的善人也沒(méi)有絕對(duì)的惡人。當(dāng)人性中的善良的一面處于主導(dǎo)地位時(shí)，人們會(huì)將慷慨、好客、助人為樂(lè)與自我犧牲等美德發(fā)揚(yáng)光大；而當(dāng)人性中邪惡的一面占據(jù)上風(fēng)時(shí)，人們往往會(huì)表現(xiàn)出貪婪、虛榮、傲慢、懶惰、怯懦與浮躁等人性弱點(diǎn)。人性的動(dòng)機(jī)一直非常神秘，是值得探究的，當(dāng)受到誘惑時(shí)，好人會(huì)做邪惡的事情；而當(dāng)壞人被高尚的人格或感人的事觸及心靈時(shí)，他們也會(huì)洗心革面。

一、人性的美德

人類自古以來(lái)就有許多美德，比如善良、勇敢、誠(chéng)實(shí)、勤奮、禮貌、節(jié)儉、慷慨、好客等。有些人為了崇高的愛(ài)情和友誼，甘愿犧牲自己的幸福甚至生命，他們以助人為樂(lè)，不求回報(bào)。這樣的人帶來(lái)了愛(ài)與美好，給世界帶來(lái)光明和希望。

歐·亨利對(duì)社會(huì)底層的瑣事非常了解，他在作品中時(shí)常用溫情的筆觸刻畫(huà)二十世紀(jì)早期美國(guó)普通人民的生活，而這些人是常被主流社會(huì)遺忘的邊緣人物：為生存掙扎的售貨女郎、失敗的藝術(shù)家以及其他窮苦人民。雖然這些貧苦人民過(guò)著“由啜泣、抽噎、微笑組成的，而抽噎占了其中絕大部分”的生活，他們?nèi)匀幌嘈?，“家庭只要幸福，房間小又何妨”。歐·亨利的大部分作品表明，那些生活在紐約的卑微、渺小的人物一樣令人欽佩，他們的生活也是值得關(guān)注的。歐·亨利為自己的短篇小說(shuō)集取名為《四百萬(wàn)》，其用意在這部小說(shuō)集的前言里有所闡釋：“不久前，有人聲稱紐約只有‘四百人值得我們關(guān)注，但是一個(gè)更為聰明的人——一個(gè)人口統(tǒng)計(jì)者——認(rèn)為值得我們關(guān)注的人的數(shù)目要大得多?！庇纱丝梢?jiàn)他對(duì)小人物的關(guān)懷。

歐·亨利的作品《麥琪的禮物》凝聚了人性美德的魅力與為愛(ài)犧牲的主題，貧賤夫妻吉姆和德拉為了向?qū)Ψ奖磉_(dá)深沉的愛(ài)意，不惜犧牲自己最寶貴的東西，而使對(duì)方得到快樂(lè)和驚喜，人們能由此感受到窮人夫婦之間的愛(ài)情。歐·亨利用典型的“歐·亨利式結(jié)尾”巧妙地結(jié)束了故事，使讀者對(duì)這對(duì)年輕夫妻的愛(ài)充滿了欽羨而又不無(wú)同情，吉姆與德拉對(duì)彼此的愛(ài)彌補(bǔ)了他們?cè)诮疱X(qián)和物質(zhì)財(cái)富方面的匱乏。盡管面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)和乏味的日常工作，德拉和吉姆永遠(yuǎn)不會(huì)改變自己對(duì)愛(ài)的渴望，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在珍貴的愛(ài)情面前，物質(zhì)的擁顯得如此微不足道，人性的光輝由此閃耀著芬芳的魅力。

而在《最后一片葉子》中， 貧窮潦倒的老畫(huà)家貝爾曼，為了幫助青年女畫(huà)家瓊珊重新燃起希望，打消她因藤葉片片凋落而日愈一日想死的“傻念頭”，不顧年老體弱，在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜里，在瓊珊窗口對(duì)面的墻壁畫(huà)上了一片綠色的、永不凋落的藤葉，終于使瓊珊戰(zhàn)勝了死神，然而老畫(huà)家因此被肺炎奪去了生命。雖然讀者不免沉浸在這樣悲傷感人的結(jié)局中，但可以從絕望中找到星星點(diǎn)點(diǎn)的希望。老畫(huà)家不僅給了女孩活下去的勇氣，也讓每一位讀者都為之感動(dòng)、流淚。這些閃閃發(fā)光的人性美德對(duì)抗著毫無(wú)溫情冰冷的資本主義社會(huì)，并告訴人們，生命是至高無(wú)上的，作品的主題得到升華。

歐·亨利在《愛(ài)的奉獻(xiàn)》寫(xiě)道：“當(dāng)你熱愛(ài)你的藝術(shù)時(shí)，就沒(méi)有什么犧牲是難以忍受的?！边@種愛(ài)的犧牲，就是源于人性的善。歐·亨利在這部作品一開(kāi)始就揭示了主題并在結(jié)束時(shí)再次重申主題，故事的結(jié)尾與開(kāi)頭相呼應(yīng)，并貫穿整全文，以彰顯人性的美德。歐·亨利贊揚(yáng)了喬和德麗雅之間純潔的愛(ài)，他們都犧牲自己的時(shí)間和機(jī)會(huì)，以賺取足夠的錢(qián)來(lái)支持他們的配偶，他們互相欺騙，為的是使他們中的一個(gè)人可以有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)他或她的藝術(shù)夢(mèng)想，直到有一天在洗衣店工作的德麗雅被熨斗燙傷了手，他們彼此才了解事情的真相。這樣的結(jié)局謳歌了普通人之間的愛(ài)。

歸根結(jié)底，在歐·亨利的小說(shuō)世界里，美國(guó)社會(huì)仍充滿了人性的魅力，而通過(guò)對(duì)美國(guó)上層社會(huì)和底層社會(huì)人物的刻畫(huà)和描寫(xiě)，歐·亨利贊揚(yáng)了人性美德的可貴。他不僅告訴讀者，世界是多么黑暗，他更告訴讀者，黑暗的世界需要愛(ài)、光明和溫暖。

二、人性的缺陷

人性有許多缺陷。有錢(qián)人為了賺錢(qián)，損人利己，他們從不憐憫窮人，千方百計(jì)實(shí)現(xiàn)自己的目的，他們的惡行使世界變得邪惡。而歐·亨利恰巧想借揭露人性的缺陷和社會(huì)的陰暗面，來(lái)喚醒人們的良知和對(duì)美好事物的渴望。

在歐·亨利的筆下，有的人對(duì)金錢(qián)的崇尚勝過(guò)一切，在《財(cái)神與愛(ài)神》中，退休的洛氏尤列加肥皂制造商和專利人安東尼·洛克沃爾對(duì)金錢(qián)表現(xiàn)出最高的敬意：“我始終認(rèn)為錢(qián)能通神。我已經(jīng)把百科全書(shū)翻到了Y字，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)金錢(qián)所辦不到的東西；下星期我打算翻翻補(bǔ)遺。我是徹頭徹尾擁護(hù)金錢(qián)的。你倒說(shuō)說(shuō)，世界上有什么是金錢(qián)買(mǎi)不到的?！彼膬鹤永聿榈孪胍蛐膼?ài)的女孩求婚，但這“發(fā)動(dòng)的太遲”的婚事看起來(lái)不太可能成功，令人驚訝的是，一次交通堵塞為他提供了足夠的求婚時(shí)間。理查德的姑媽認(rèn)為一枚象征愛(ài)情的小戒指是使理查德獲得幸福的根由：理查德在和女孩去劇院的半路上，掉落了那個(gè)戒指，他下車(chē)去撿，而在重新上路之前，街道給堵住了。而理查德正好利用堵車(chē)的時(shí)間向心上人表明了心跡，贏得了她的芳心。讀者看到這里，同真實(shí)的愛(ài)情比較起來(lái)，金錢(qián)好像成了糞土。然而結(jié)局透露，這次空前的交通堵塞實(shí)際上是安東尼花錢(qián)雇人制造的。這個(gè)故事的主題由此揭露：面對(duì)財(cái)神，愛(ài)神也不得不低頭，從而揭露出資本家勾心斗角、明搶暗奪、損人利己的本質(zhì)。對(duì)于安東尼和他的同伴，唯一值得思考的事情就是金錢(qián)。在故事的結(jié)尾，歐·亨利用反諷的修辭方法，借安東尼之口描繪了一個(gè)不穿衣服、拉弓射箭的胖男孩，即愛(ài)神丘比特，以這樣意想不到的方式，使讀者對(duì)“財(cái)神與愛(ài)神”有了新的認(rèn)識(shí)。這種反轉(zhuǎn)結(jié)局的使用給人物的性格增添了藝術(shù)效果。

在資本主義社會(huì)里，許多人為了賺錢(qián)甚至違背自己的良心做壞事?！稁Ъ揖叱鲎獾姆块g》里的房東太太，欺騙了找尋愛(ài)人的年輕人，為的是讓他租下自己的房間。找不到愛(ài)人的年輕人最終絕望地自殺了，在年輕人死后，讀者才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)年輕人的愛(ài)人在同一間租來(lái)的房間里自殺了。而房東太太同另一個(gè)房東談?wù)撈疬@件事的時(shí)候語(yǔ)氣冷漠，仿佛這只是茶余飯后閑聊的一件小事。社會(huì)是如此的陰暗而冷漠，它使人們對(duì)待他人甚至朋友也沒(méi)有同情心，這樣的冷漠等同于謀殺。

更滑稽的是，歐·亨利在《證券經(jīng)紀(jì)人的浪漫故事》中描述了一個(gè)貪婪的商人麥斯威爾。他對(duì)自己的事業(yè)——賺錢(qián)是如此癡迷，他甚至忘了自己是否已經(jīng)結(jié)婚，于是，他在百忙之中抽出一點(diǎn)閑暇，再次向他的妻子求婚。讀者到底應(yīng)該嘲笑證券經(jīng)紀(jì)人亦或是對(duì)經(jīng)紀(jì)人的妻子表示同情？作者用辛辣的修辭方法不僅生動(dòng)地向讀者展示了人物的形象，還提升了作品主題——資產(chǎn)階級(jí)的貪婪和殘忍。

歐·亨利對(duì)這個(gè)“金元帝國(guó)”的金錢(qián)崇拜進(jìn)行了深刻的揭露、諷刺和批判。

而這樣的批判是為了尋找出路，是為了在金錢(qián)世界的沙漠之上找到美麗的人性之花。

三、結(jié)語(yǔ)

歐·亨利關(guān)注普通民眾的生活和精神世界，他同情那些貧苦的人們，同時(shí)對(duì)富人和貴族的貪婪表現(xiàn)出不滿。歐·亨利善于捕捉和把握生活中一些典型場(chǎng)景，并利用這些特定場(chǎng)景來(lái)呈現(xiàn)出人們處于困境和面臨抉擇時(shí)的心理狀態(tài)。他不僅入木三分地刻畫(huà)出主人公的心理狀態(tài)，而且充分揭示了生活的內(nèi)在矛盾。最后，人性的美德和缺陷便從反轉(zhuǎn)的結(jié)局中呈現(xiàn)出來(lái)。這些作品不僅引起讀者對(duì)人性的深思，也使得其被冠以“含淚的微笑”之美譽(yù)，而這“含淚的微笑”所蘊(yùn)含的力量卻是無(wú)窮大的。

作為美國(guó)短篇小說(shuō)的奠基人， 歐亨利的作品猶如當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的一面鏡子，其深度隨著歲月的流逝而不斷被挖掘出來(lái)。他作品中的情節(jié)乍看起來(lái)沒(méi)有什么特別之處，然而，越是讀到結(jié)尾處，越會(huì)發(fā)現(xiàn)一些看起來(lái)非常普通實(shí)際上卻非比尋常的東西，歐亨利的作品在塑造人物的人性方面達(dá)到了一個(gè)深不可測(cè)的高度。總之，歐亨利的藝術(shù)魅力將永垂不朽，他的作品被后人懷念和喜愛(ài)，也勢(shì)必影響后世作家。

（川北幼兒師范高等?？茖W(xué)校）