突破“饑餓”與“欲望”的重圍

張佩瑤

虹影，作為一個(gè)享譽(yù)世界文壇的作家，其創(chuàng)作受到國(guó)內(nèi)外一致贊譽(yù)。她的作品執(zhí)著于苦難，冷酷卻又不失溫情，私生子的身份、執(zhí)拗的成長(zhǎng)歷程和“尋父”式的情感體驗(yàn)都賦予了虹影作品不一樣的文學(xué)魅力。本文旨在跳出一般意義上對(duì)虹影的批評(píng)論述，以焦慮為著眼點(diǎn)，探討虹影在文本創(chuàng)作時(shí)產(chǎn)生的特殊焦慮感。

焦慮是一個(gè)人情緒化的體驗(yàn)。在現(xiàn)代社會(huì)，人們面臨著各種各樣的焦慮，它涉及方方面面，主要表現(xiàn)在情緒的狂躁以及對(duì)娛樂(lè)的極度訴求上，影響著日常生活。一個(gè)好的作家，只有懷揣著焦慮才能創(chuàng)造出好的文本。毋庸置疑，虹影是焦慮的，這主要體現(xiàn)在她的痛苦上，她總是力求呈現(xiàn)出最真實(shí)的自己。隨著《饑餓的女兒》續(xù)篇的出版，人們更能明顯感覺(jué)到虹影在創(chuàng)作中的種種焦慮，這些焦慮影也響著虹影的創(chuàng)作，成為虹影近期創(chuàng)作的潛在主題。

一、個(gè)人情結(jié)化的文本焦慮

“虹”為霓虹之意，霓虹本身就是五光十色的象征。她是希望的，同時(shí)又是絕望的，“私生子”的身份給她帶來(lái)很大的困擾，“尋父”情結(jié)又左右著她的創(chuàng)作，這些情結(jié)時(shí)時(shí)刻刻地提醒著她，她的存在是錯(cuò)誤的。虹影曾在與劉荒林的采訪中說(shuō)：“我想這可以用來(lái)解釋所有我的作品，因?yàn)檫@就是我到這個(gè)世界上來(lái)的使命，我被命運(yùn)指定成為這么一個(gè)人，或者是成為這樣一種類型的作家，或者是成為這樣一個(gè)類型的女子?！薄斑@”代指的就是虹影的個(gè)人化情結(jié)，它貫穿于虹影每一部創(chuàng)作之中。

虹影的第一部自傳體小說(shuō)《饑餓的女兒》，出版當(dāng)年，就獲得了“中國(guó)臺(tái)灣1997聯(lián)合報(bào)讀書人最佳書獎(jiǎng)”殊榮。作品圍繞主人公六六展開(kāi)了一段歷史與個(gè)人的愛(ài)恨情仇，可以說(shuō)這是作者的自敘傳，也是作者童年生活的追憶。全文以六六的十八歲生日為線索，串聯(lián)起整個(gè)故事的始末。其中，六六是一個(gè)頗具個(gè)性的人物，她的身上隱藏著“饑餓”的屬性，這不僅體現(xiàn)在生理上的饑餓，更體現(xiàn)為精神上的饑餓。出生在重慶貧民區(qū)的她，不僅要忍受著饑荒帶給她的苦難，更要忍受長(zhǎng)期以來(lái)父母姐妹帶給她的冷漠，尤其是父親的態(tài)度，既不動(dòng)怒，也不指責(zé)。她不明白這一切的根源，于是不停地尋找答案。直到生父找到她，她才了解到母親的過(guò)往以及這些過(guò)往帶給她的苦難。由于對(duì)自己身份難以認(rèn)同，缺失父愛(ài)的她卻拒絕與生父相認(rèn)，直至生父去世。對(duì)于“私生子”身份的介懷，就成了虹影寫作的潛在主題。虹影總是運(yùn)用“尋求”的手段來(lái)解開(kāi)秘密，并拷問(wèn)自己生存的意義。人們可以在虹影的眾多小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)，她筆下的人物都有著千奇百怪的身份，她也熱衷于創(chuàng)造出各種各樣的苦難來(lái)折磨筆下的人物，渴求這些苦難的意義和價(jià)值。不只是《饑餓的女兒》中的六六，母親、大姐、小姐姐她們也都是被命運(yùn)玩弄的可憐對(duì)象，她們的愛(ài)情生活無(wú)一是美滿的。母親為了生存嫁給了一個(gè)不愛(ài)的男人，又為了家庭而放棄了自己最愛(ài)的男人；大姐不停地在結(jié)婚、離婚、結(jié)婚的怪圈中尋求自由，孑然一身；小姐姐通過(guò)兩次自殺獲得了名義上的婚姻，最后卻渴望與親妹妹的丈夫長(zhǎng)相廝守。這不得不令人唏噓，虹影筆下的女性千奇百怪的命運(yùn)，她們以自我為中心，用自以為是的方式獲得愛(ài)情，瘋狂而又偏執(zhí)。其中，個(gè)人情結(jié)化的焦慮在虹影的《好兒女花》中表現(xiàn)尤為明顯，全文的關(guān)鍵詞是“解密”，明線是解密母親晚年生活，暗線卻是“我”和小姐姐、小唐之間撲朔迷離的關(guān)系，即使是頗具冷靜的講述，人們依然能夠感受到內(nèi)在情緒的喧囂。虹影執(zhí)著于“解密”這個(gè)游戲，她在學(xué)習(xí)先鋒作家創(chuàng)作的同時(shí)，汲取自身優(yōu)點(diǎn)，自成一派，頻頻在文本中設(shè)置懸念，卻又不停地抵制這些伏筆。虹影曾說(shuō)過(guò)，有秘密的文本才是最有魅力的文本，虹影是有秘密情結(jié)的，她的每一部小說(shuō)中都有大大小小的秘密。這和她的追尋情結(jié)一起構(gòu)成了虹影整部文學(xué)史的主題，但是針對(duì)這些秘密，人們?cè)诘玫酱鸢傅耐瑫r(shí)，往往會(huì)對(duì)文本產(chǎn)生失望感：這些故事雖然離奇，但并無(wú)深義，不耐人尋味。究其原因，是對(duì)虹影選材的無(wú)力以及“解密”手法所產(chǎn)生的審美疲勞。顯然，虹影也認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，并在文本中盡量避免這樣的行文邏輯。

虹影的成長(zhǎng)是殘缺的，因此她執(zhí)著地追尋她殘缺的情感，用情緒的宣泄來(lái)排遣憤懣。從《饑餓的女兒》到《好兒女花》，我們可以清晰地看到虹影的成長(zhǎng)，從饑餓、憤怒到成熟，她所經(jīng)歷的每一步都是一部血淚史，她的情感在不停地喧囂著、吵鬧著。

二、自傳式書寫的“真實(shí)”焦慮

自傳式書寫通常被認(rèn)為是作家的自敘傳，它很大程度上來(lái)源于作家的體驗(yàn)，讀者在閱讀此類文體時(shí)，往往會(huì)被所謂的真實(shí)震撼。然而這里“真實(shí)”并非人們常說(shuō)的存在，它是一種藝術(shù)的真實(shí)。女性經(jīng)常被認(rèn)為是天生的作家，原因在于她們有著豐富的情感和敏感的神經(jīng)，喜歡將自己的故事通過(guò)筆記錄下來(lái)，因此自傳式書寫也成為很多女性作家的首選，人們可以在眾多女性作家的筆下驗(yàn)證這一點(diǎn)。

隨著當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，“消費(fèi)歷史”“消費(fèi)苦難”正在成為文學(xué)創(chuàng)作的潛在手段，吸引人目光的招牌，就連《好兒女花》這樣一部回憶小說(shuō)，也被冠以“兩女侍一夫”的噱頭，這不得不令人唏噓。自衛(wèi)慧、棉棉“身體寫作”以來(lái)，女性寫作更傾向于媚俗化，似乎不寫出點(diǎn)曖昧或桃色事件就不能稱之為一部好作品，這一慣例似乎也延續(xù)到了今天。虹影曾說(shuō)：“《饑餓的女兒》是從我童年寫到十八歲，那是一個(gè)少女的成長(zhǎng)；《好兒女花》則是從幼年寫到今天，四十多年來(lái)的故事?！北M管兩部作品基本還原了虹影的成長(zhǎng)，但人們依舊要懷疑其真實(shí)性。每一本作家的自敘傳就是一本回憶錄，但是回憶本身就充滿了復(fù)雜性，時(shí)代的久遠(yuǎn)、個(gè)人的思想、主觀的情感、事件的參與度都會(huì)影響回憶的判斷，何況是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的真實(shí)，它的真實(shí)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能令人信服。更何況商業(yè)化潮流的今天，為了迎合市場(chǎng)，配合宣傳，許多自敘傳制造著噱頭和真實(shí)。虹影是大膽的，她的真實(shí)可以說(shuō)是難以企及的，這在她經(jīng)常陷落于“筆墨官司”中就可略見(jiàn)一二，她總是將自己的所見(jiàn)所感通過(guò)筆調(diào)真實(shí)地傳達(dá)出來(lái)，但她的作品也是傳奇的。前文中提到的母親、大姐、小姐姐，每個(gè)人都是現(xiàn)實(shí)中存在的人物，她們有血有肉，但每個(gè)人的經(jīng)歷似乎都可以寫成一部傳奇小說(shuō)，虹影似乎也在這兩部作品中反復(fù)進(jìn)行著思考。自敘傳式的真實(shí)確實(shí)給虹影帶來(lái)了困擾，“不要算世界上有多少國(guó)家人在讀，就我們中國(guó)，十三億在讀六妹那本書，那些臟事，上了電視報(bào)紙，哼，還是臟事，有什么了不起的？她不臉紅，我們還臉紅呢”，顯然，讀者的對(duì)號(hào)入座給虹影的創(chuàng)作帶來(lái)一定的影響，甚至說(shuō)是災(zāi)難。但不可否認(rèn)的是，每一段真實(shí)都會(huì)有一定的代價(jià)。慶幸的是，虹影自認(rèn)為是女兒身男兒心，并不為這些影響所困擾，執(zhí)著地做內(nèi)心最真實(shí)的自我，開(kāi)誠(chéng)布公，坦坦蕩蕩。

虹影是懷揣著進(jìn)入世界文學(xué)殿堂的夢(mèng)想起航的，她將自己獨(dú)特的經(jīng)歷化為箭矢，直指人性的黑暗和道德的淪喪，在黑暗中折射出微光。虹影的創(chuàng)作是焦慮的，就像趙毅衡所說(shuō)的“焦慮必然會(huì)形成象征折射，在藝術(shù)中找必要的泄露”。虹影以情緒的宣泄為表征，真正尋求感性和理性、真實(shí)與虛構(gòu)的平衡，最終重新回歸到文學(xué)本身。

（沈陽(yáng)師范大學(xué)）