老街舊事

金小杰 女，1992年生于山東青島，菏澤市作協(xié)會員，菏澤市青年作協(xié)理事及簽約作家。曾參加“2016《中國詩歌》·新發(fā)現(xiàn)”夏令營，作品散見于《中國詩歌》《時代文學(xué)》《詩選刊》等。

一

馬蘭村沒有馬蘭。

馬蘭花遍地的時候是在六百年前，當(dāng)時荒地還只是荒地，遠遠近近方圓幾十里都見不到炊煙。直到第一戶金姓人家挑著擔(dān)子移民至此，馬蘭村的故事才得以開始；而我，就是眾多子孫中的一個。

上溯七輩，我的太太太太太爺爺就住在這臨街的三進大院里。家門口是當(dāng)時頂繁榮的一條商業(yè)街，有布店、糧油店、小飯館、藥店、祠堂、馬車店和壽衣店。一進門洞，東壁鄰著的三間臨街房留給自家開了一個小飯館，門洞西壁的兩間房則租給劉姓的赤腳醫(yī)生開了間藥店。向陽的土坯墻上開著五個亮堂堂的棱格木頭前窗，頭頂則是一律的青檐瓦當(dāng)。西鄰祠堂，屋脊上還坐著幾個青瓦燒制的獅子辟邪，每當(dāng)下雨的時候，太太太太太爺爺都會擔(dān)心它們引下雷來。

布店的生意是極其慘淡的，這里的家家戶戶都會種棉紡線。月光好的時候婆婆媳婦們把紡車搬到門前，一手搖著手柄，一手順著棉花線。月光下，紡車的“嗡嗡”聲和婆婆媳婦們的談笑聲交織在一起，煞是好聽。紡成的棉線順在一根木頭轉(zhuǎn)子上，漸漸纏成一枚巨大的“繭”。棉花紡?fù)炅耍兆舆^得窮一點兒的人家便會帶兩三個這樣的“繭”，拜托家里有織布機的親戚把棉線織成棉布。過年的時候，家里五六個孩子的新衣服全都要從這塊小布上出，但布店并沒有因此而倒閉。

布店主營棉紗繡花。被面大的原色棉紗用一個四四方方的木頭架子繃緊，四個媳婦圍坐在周圍，舉著一根小巧的繡花針，針腳翻飛，在那用做帳子的棉紗上繡鳳凰、孔雀、大開的牡丹。繡完一副帳子大概要七八天，完工后送回布店，然后再領(lǐng)取新的花樣和帳面。一副帳面的工錢也不過幾個銅板，當(dāng)?shù)厝硕己八齻儭案F繡娘”。過個把月，布店就會把收來的繡花帳面送到城里的店面出售，這些窮繡娘們繡的帳面就會陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在大戶小姐或小少爺?shù)呐P室里。

二

房子鄰著馬車店不遠。那是一個很大的院子，院子西側(cè)是一溜馬廄牛棚，里面養(yǎng)著十來匹馬并著兩頭一老一少的騾子，院子北側(cè)和東側(cè)是兩溜兒平房，趕大車的車把式就住在那里面。

馬車店是村里的生命線，冬天拉煤，夏天的時候捎賣蔬菜，平日里還兼送書信。趕車的里面有個叫老趙頭的，是個脾氣犟不服輸?shù)闹鳌Ｄ悄晗奶鞄讉€人坐在馬車店前的磨盤上乘涼，幾個人說著說著就打起了賭。有個車把式說，咱院里的“大紅眼睛”脾氣烈沒人能馴得了。老趙頭聽了一拍大腿，說：“咱們賭十個袁大頭，我能馴得了那個鱉孫?！毕髁顺鋈ィ腥苏f老趙頭能賭得贏，有人說老趙頭賭不贏。

打賭的那一天，馬車店里的小學(xué)徒牽出“大紅眼睛”。這匹棗紅色的高頭大馬一面噴著響鼻，一面“噠噠”地跺著前蹄，警告著不相熟的人。老趙頭趾高氣昂，一邊走一邊同人群中的熟人打招呼：“哎喲，您也來了！”“您今天可看好吧?！薄翱隙ㄚA！放心”……

賭場設(shè)在村外的打麥場，看熱鬧的沿著南北小路一字排開。老趙頭接過韁繩，“大紅眼睛”歪著頭打了一個響鼻。這匹大眼睛的棗紅馬雖然拉過車，但脾氣烈得從來不讓人上身。車把式們也都知道它的脾氣，平時傳個口信也都挑其它幾匹。

老趙頭先拉低韁繩，用手拍了拍它的脖頸，隨后又搔了搔它的鬃毛，擺弄了大概半袋煙的功夫，趁“大紅眼睛”不注意，一個利落的飛身上馬穩(wěn)穩(wěn)地落在了馬背上。“大紅眼睛”受了驚，揚起前蹄沖進了莊稼地。見溝越溝，見坡上坡，馬背上顛得緊，老趙頭把身子壓得很低，但這樣還是被“大紅眼睛”甩下來了十多次。

“我就不信治不了你這個鱉孫?！崩馅w頭咬著牙根上馬、落馬，反反復(fù)復(fù)?！按蠹t眼睛”撒開馬蹄使勁跑，跑得一身棗紅色的皮毛泛著水光。老趙頭的破布小褂早就被樹枝刮破，鞋子也跑掉了一只，但他伏在馬背上，兩條腿仍然緊緊夾住馬背。折騰了三四個時辰，“大紅眼睛”的步子明顯慢了下來，兩個鼻孔“呼呼”地喘著粗氣。老趙頭扯了扯韁繩，讓“大紅眼睛”由飛躥變成慢跑。

“成了！”人群一陣騷動。老趙頭騎著“大紅眼睛”晃晃悠悠地朝人群跑來，仿佛是一個英雄。在離人群十步遠的地方，老趙頭翻身下馬，腳一落地腿一哆嗦差點兒趴倒在地上，眼活的小學(xué)徒跑上去接過“大紅眼睛”的韁繩。老趙頭深一腳淺一腳，一直走到人堆里，在一個人的面前伸出了一只手：“俺贏了，給俺十個袁大頭?！?/p>

賭贏了的老趙頭鼻青臉腫，“大紅眼睛”也沒好到哪去，一身濕漉漉的皮毛仿佛剛從河底打撈起來。雖然被馴服了，但它只讓老趙頭騎，其他人仍近不了身。

三

我家西鄰祠堂。祠堂前有一個不小的院子，院子中間有個燒香的大鼎。往前走是八根合抱粗的紅漆木柱，柱子后面藏著十幾扇高大的雕花木門。院子?xùn)|側(cè)是一溜兒客房，客房里的桌椅板凳齊全，比一般的住家條件還要好些。西側(cè)的屋子里則住著守祠人的家眷，夏天門上掛著竹簾，冬天掛著棉簾。村里人都喊這個守祠人叫老金。

一進冬月，祠堂里就熱鬧起來，老金也開始準(zhǔn)備過年上供的祭品。先預(yù)定這家的豬頭，那家大紅冠子的公雞，然后去馬車店托幾個車把式捎回幾條新鮮的大鯉魚。除夕當(dāng)天，老金的媳婦早早把祭品刷洗一遍，整整齊齊擺在案上。最惹眼的就是那只洗得花白端放在長案正中間的豬頭，肥頭大耳，一看就是養(yǎng)得足年的大肉豬。

除夕是老金一年中最忙的時候。太陽一落山，老金把牌位前的長明燈點亮，端著飯碗靠著祠堂的木門胡亂扒拉兩口。大殿是一時半會兒也不能離開的，一是怕風(fēng)把長明燈刮滅，二是防止那些嘴饞的孩子把供奉的糖果瓜子偷走。半夜，村里迎財神的鞭炮聲響過后，祠堂這邊的鞭炮聲開始。一家兄弟幾個在老太爺?shù)膸ьI(lǐng)下摸黑往祠堂趕，沒成家的提著燒紙和鞭炮，成了家的左手拉著困得站不穩(wěn)的大兒子，右手抱著早已睡過去的小兒子，步履匆匆地想要去祠堂上第一炷香。隔著祠堂還有一段距離，就能聽見“噼里啪啦”的鞭炮聲?！敖衲暧肿屓藫屃讼?，明年要早來！”老太爺一定會這么說。

午夜十二點過，祠堂前擠滿了人。兩根長竹子做成的放鞭竿子根本騰不出空，這邊的鞭炮才剛剛點燃，那邊的竿子又掛上一串新的。放完鞭炮的用手撣撣衣服，樂滋滋地跨進大門，沒放的擠在門邊等著竿子騰空。院里燒香的大鼎前擺著一個盛饅頭用的大圓簸箕，權(quán)且充當(dāng)香火柜。入了門的人自覺站成左右兩排，走到大圓簸箕前往里扔錢，有碎銀，有銅板，還有袁大頭。天亮的時候，簸箕里的錢都盛不下，一個勁地往外淌。放完鞭炮，扔完銀子，上完香，按照左進右出的規(guī)則，這才依次跪倒在祖宗的靈前磕三個響頭，求祖宗保佑一家人在新的一年里風(fēng)調(diào)雨順家和人興。拜祠堂到這里才算是暫告一段落。

四

東鄰居建房的時候屋檐探進我家院子一尺，于是我家的屋檐被擠得探進祠堂的院子一尺。

這一年祠堂大修土木，先后找來五六個風(fēng)水先生。這些風(fēng)水先生端著羅盤在祠堂轉(zhuǎn)了一圈，然后無一例外地指著我家屋檐，說要把這里修平，不能探進來，也不能凹進去。村里的幾位長輩犯了難：地契上清清白白地寫著，這一小塊土地歸我太爺爺所有。

老金提著點心盒子找到我太爺爺，兩人坐在我家一進院的葡萄架下你來我往說了大半個時辰。太爺爺覺得房子和院子是祖上辛辛苦苦積攢下來的家業(yè)，不能因為族里大修祠堂就損了自家的利益。老金無奈，撂下一句“等我們回去再商量”，走了。

隔了大半個月，族里的長輩和老金一起擠進我家院子。一位長輩指著我家凸過去的屋檐說：“我們回去商量了，這一尺見方的地我們決定用錢堆過來?！薄岸堰^來？”太爺爺有些迷糊。老金一拍桌子說：“這你還沒聽明白嗎？這一尺的地用一吊吊的銅錢往上堆，屋檐有多高，錢就堆多高。這買賣下來你可賺了，這地兒少說也能堆一千吊?！碧珷敔斢檬持阜纯壑烂妫?、梆、梆……“你們讓我想一下，這畢竟是祖?zhèn)鞯恼??！薄昂?，給你三天時間，我們先回去籌錢。”

用錢堆屋檐的消息不脛而走，都說我家發(fā)了財。這三天，太爺爺茶飯不思，深更半夜披著衣服爬起來，站在院子里看著那塊屋檐又是嘆氣又是搖頭。祠堂里的人這幾天也沒閑著，他們搬出錢柜，把成柜的銅板倒進大圓簸箕里，“嘩嘩嘩”全是銅板碰擊的聲音。他們坐在周圍，夜以繼日地數(shù)錢，一枚枚銅錢被穿在麻繩上，銅錢與銅錢撞擊發(fā)出脆響。太爺爺三天沒睡，隔壁客房數(shù)銅錢的聲音也響了三天。

第三天早晨，雞才叫了頭遍，老金他們就開始叫門。太爺爺披著衣服開門，被門外黑壓壓的人群嚇了一跳。所有人都想看錢堆屋檐的壯舉。老金他們站在人群前面，最前面是并排放著的四輛手推車。每個手推車上都捆著兩個大長編簍，編簍里堆滿一串串的銅錢。

“想好了沒？錢都給你帶來了?！庇腥碎_始催。太爺爺在四輛車前走了兩圈，鞋底同地面摩擦的聲音格外清晰，終于開了口：“這地，不能賣！我不能讓子孫后代戳著脊梁骨說我變賣家產(chǎn)！”人群瞬間騷亂起來，太爺爺面朝外做了一個長揖，“各位，多有得罪。”屋檐雖然沒有賣，但金家屋檐用錢堆的說法卻在村里經(jīng)久流傳。

后來，這條街上的布店、藥店、祠堂、小飯店都陸續(xù)消失了，最后消失的是馬車店和糧油店。整條街都荒涼下來。人民公社的時候，在糧油店的舊址上又開起一家農(nóng)村合作供銷社。供銷社里的東西少，只有生活必備的煙酒糖醋，偶爾有油紙包的青島餅干，那是唯一的點心?？钢z頭去地里上下工的農(nóng)民從門前經(jīng)過，透過兩扇破破爛爛的木門，可以看見柜臺后的“公家人”嗑著瓜子聊著天，即使這會兒有人上門買東西，也不一定答理你。全村唯一的公社小飯店，也遠遠地搬到了另一條街上。

再后來，父親謀了另一塊宅基地，在宅基地上建起一座紅磚大瓦的新房，我們?nèi)医K于搬離祖祖輩輩生活了七八代的老房子，也告別了曾經(jīng)熙熙攘攘如今荒草三尺的老街。搬去新居不久，父親就以六百元的價格將臨街的兩進院子賣給了一個外鄉(xiāng)人，三進院子則留給了大伯?，F(xiàn)如今，錢堆屋檐的故事也鮮有人知，老街熙熙攘攘的熱鬧場面也漸漸模糊，全族拜祠的場景也早已作古，只剩下野草，只剩下這死了又生，生了又死的野草，長在曾經(jīng)的布店、糧店、藥店里，長在祠堂曾經(jīng)的大殿里，長在人睡過的冬日里暖烘烘的坑頭上，長進人的記憶，記憶里荒草萋萋。