我們的時代需要法治小說

海桀的小說《麥仁磨快的刀子》的出現(xiàn)，是一個值得討論的重要文本。

有些事不細究看不出問題，一細究，問題就出來了。比如，我們談以法治國已經(jīng)多年，為何沒有法治小說的提法？1954年就制定了《憲法》，但由于建國后一系列政治運動及其他復(fù)雜的歷史因素，以法治國并沒有成為治國方略。1997年黨的十五大提出“以法治國，建設(shè)社會主義法治國家”，以法治國成為治國方略。從1997年到現(xiàn)在，以法治國談了將近20年，而文學幾無呼應(yīng)。在文學領(lǐng)域，文革結(jié)束，改革開放以來，有傷痕文學、反思文學、改革文學、先鋒文學、現(xiàn)代派、財經(jīng)小說、美女寫作、官場小說、校園文學、青春文學，以及科幻、玄幻、穿越、志怪、盜墓、修真，名目繁多，洋洋大觀，可為什么獨獨缺少法治小說？1991年陳源斌的《萬家訴訟》當然是開先河之作，但這僅是孤例。當年，根據(jù)這部小說改編的電影《秋菊打官司》還引起了法學界的熱烈討論，蘇力、馮象、江帆、凌斌、趙曉力等專家學者的相關(guān)討論，使這部電影成為在中國討論“法律與社會”的一個經(jīng)典文本，可見全社會對于法治文藝的饑渴與期盼之強烈。我做編輯近十年來，這個感覺越來越突出，無論是公開發(fā)表之作，還是自然來稿，絕少此類寫作。近幾年來，有關(guān)法治的敘述漸增，但大部分都是零星涉及。2008年，美籍華人作家袁勁梅的小說《羅坎村》呈現(xiàn)了關(guān)于美國陪審團制度的描述，這使我對陪審團制度產(chǎn)生了興趣。后來在托爾斯泰的《復(fù)活》中又一次見識了這一重要的法治制度，托爾斯泰沒有頌揚沙皇的法治公平，而是諷刺了陪審團制度的虛偽。華人作家會寫法治問題，十九世紀的俄羅斯作家也會寫法律問題，反而我們的作家卻避之不談，多少讓人不痛快。

近幾年來，涉及法治的文學作品似乎多起來?！侗本┪膶W》2011年有兩部重要作品與法治相關(guān)。第4期朱曉軍、李英的報告文學《讓百姓作主》，從村民自發(fā)選舉村干部切入，紀錄了中國農(nóng)村基層的法治化進程。陳應(yīng)松的小說《一個人的遭遇》以一個下崗職工上訪的故事提出了基層管理法治缺失的嚴峻問題。2013年《中國作家》第9期發(fā)表艾瑪?shù)闹衅≌f《初雪》，這部小說開宗明義地正面討論了法治問題，特別是對法的本質(zhì)，法的運用，法的馬克思主義理解，法治對于中國的重要性等理論問題（巧的是，陳源斌的法治小說《萬家訴訟》發(fā)表于該刊1991年第3期）。小說當然首先是談知識分子在文革期間的悲劇命運，但這部小說最令人印象深刻的是它的知識視域，即對人的命運和法治問題多有涉及?！啊谒痉w制不健全的情況下，這種審判方式能減少刑訊逼供與冤假錯案的發(fā)生，值得研究啊。興之所至，他很坦率地告訴我道，‘我那篇《論法的階級性與繼承性》的文章，其實并無什么學術(shù)價值，不過是講了一個常識而已，沒想到在這個問題上大家還有這么大的分歧，真是有些浪費時間??！馬錫五審判，這才是真正值得我們研究的，這種審判方式解決民事糾紛非常好啊，但是在刑事案件上，我認為不宜推廣，刑事案件的偵破需要專業(yè)的偵查機關(guān)。他的語氣里有一絲難掩的興奮?！薄俺聊艘粫汉?，他接著說道，‘上次你提到農(nóng)業(yè)合作社里農(nóng)民土地入股分紅的問題，我思考了很久，覺得還是需要制度支持的，如果能有相關(guān)立法，農(nóng)民的利益才能更有保障。我不知道你注意到?jīng)]有？其實，馬克思對土地所有權(quán)與使用權(quán)分離問題就有很翔實的研究，別的不說，他的分析框架，還是非常有說服力的，你可多看看。”當看到這些段落時，我怦然跳動，這樣熱衷于議論天下大計的文學描寫似乎久違了。正如作者在創(chuàng)作談中所說，寫這部小說的直接動因就是人們關(guān)于憲政的討論。

艾瑪?shù)男≌f勾起了我對法治小說的期盼：談以法治國這么多年，為何像艾瑪這樣的小說如此稀少？近兩年來，也有案件方面的小說敘述，但旨歸都不在法治。蔣峰2015年中篇小說《翻案》核心是一個案件的審理，但意在重新解讀歷史。陳璽2016年初的《菜籽案》講述了一個冤案的始末，但也僅限于呈現(xiàn)一樁冤案，講述一個故事。張運濤剛剛發(fā)表的《螞蟻》反思基層干部依法辦事存在的問題，幾乎就是《萬家訴訟》的翻版，只不過結(jié)局恰恰相反，告狀農(nóng)民沒有勝訴，而是憤然出手，殺了不尊重百姓尊嚴的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記。這些故事都多多少觸及到法治問題，但都沒有自覺地以法治為主題。

法治小說匱乏至少有兩個原因，人們都可以想到：一，小說寫作者缺少法治方面的知識，而這方面的知識可能要比財經(jīng)、官場、青春、美女、科幻、玄幻方面的知識要專業(yè)得多，也精深得多，不是隨便可以上手的，正所謂畫鬼容易畫人難。二，小說寫作者缺少這方面的意識，也就是說，法治并沒有提倡的那么重要，甚至無足輕重，我將之視為一種國人的集體無意識。法治小說在以法治國話語已經(jīng)存在二十年的情況下幾乎為零，這個現(xiàn)象能夠強有力地佐證這種意識。換句話說，盡管在國家話語層面，以法治國被作為治國方略，并逐步制度化，但在公眾的世俗層面，在中國人日常生活的層面，在老百姓的心目中，法治無關(guān)緊要。遇到麻煩找關(guān)系，而不是找法院，這可能是絕大多數(shù)國人的思維。在許多人的心目中，人治依然占據(jù)著主導(dǎo)位置?？峙逻@一點是法治小說缺少的更主要原因。放眼百年新文學，法治小說也從未成為一種寫作類型和或者題材，同樣印證了法治缺失的集體無意識。

回到海桀這部長中篇《麥仁磨快的刀子》。這是一部符合我想象的不折不扣的法治小說，其全部用意在于談?wù)摲ㄖ?，談?wù)搶徟兄贫?，談?wù)撘粋€律師的法治信念。故事很清晰。大富翁侯勇殺死了前妻，律師崔延根據(jù)請求擔任其辯護律師，經(jīng)過調(diào)查取證，最終在法庭上成功為其辯護，侯勇免去一死。主要的情節(jié)就是案件的發(fā)生細節(jié)，律師的調(diào)查，和法庭辯護。崔延堅信法律至上，堅信公正公平的審判，最終揭開事實真相，維護了法律正義，強調(diào)了法治的尊嚴。這是小說要表達的主題，這個思想在當代小說中，就像瀕危動物般珍稀。而我們常見的則是，官場潛規(guī)則，市場叢林法則，職場利益原則，社會弱肉強食規(guī)則，以及其他五花八門的思想。侯勇在一審判決中被判死罪，不服判決，提出上訴，并請到了他的發(fā)小和好友大律師崔延為他出面辯護。在此之前的一名著名大律師，收了侯勇大筆費用，但并沒有認真履行辯護職責，是人們常說的那種吃了原告吃被告的家伙。崔延接手后，對老朋友的殺人案進行了大量調(diào)查走訪取證，發(fā)現(xiàn)了諸多疑點。從死者、前妻的閨蜜袁梅處得知，侯勇與死者的關(guān)系，雖然有經(jīng)濟上的糾紛，但并非你死我活，沒有發(fā)展到殺人地步。侯勇作案的時間、方式都存在疑問，前妻遇害時，侯勇并不在現(xiàn)場，而是在千里之外。還有更重要的一點，前妻在遇害地點并非原來警方筆錄的獨自一人，而是兩個人，另一個人是她的兒子。小說完全按照律師崔延調(diào)查案件的進展情況來寫，接受委托，會見犯人，了解案情，尋找證人，法庭辯護。在這些環(huán)節(jié)的描述中，法律的公正公平成為一條主線。作為一部難得的法治小說，法庭辯護環(huán)節(jié)是我關(guān)注的重點。這個部分幾乎是庭審實錄，崔延的辯護與檢察官的反駁，主審法官的裁定，都一一道出，將控辯雙方在殺人時間、地點、方式以及殺人后的現(xiàn)場處理、掩蓋真相等細節(jié)，都展示了出來，讓我有身臨其境之感。小說最后的結(jié)局是，富豪侯勇并非真兇，吸毒的兒子才是真正的犯人。這個結(jié)果恰恰是侯勇最不愿看到的，原因就在于，他和兒子串通，想為侯家保住兒子這唯一的根苗，兌現(xiàn)他在父親臨終前許下的諾言。

盡管這部小說有很多枝蔓，比如富二代吸毒的社會問題，富豪們失敗的教子方式，令人不堪的糜爛的生活方式，混亂而復(fù)雜的婚姻關(guān)系，以及頗為新穎的小屁孩造槍的歷史記憶，等等，都可以作為小說的看點，但是，小說的主題觀念十分鮮明，那就是要想方設(shè)法講述一個追求法津公平公正的當代傳奇。小說多處點出了這一主題。在死者的閨蜜袁梅一再疑問崔延為何要重新調(diào)查這個案子時，崔延強調(diào)的是法律的公平公正。

“案子不是已經(jīng)破了嘛！”袁梅再一次毫不客氣地打斷他，“兇手都已經(jīng)抓起來了，還找什么真相？”

“兇手是抓起來了，但事實并不清楚。”

“你什么意思”，袁梅顯然聽出他話里有話。

“我是說，只要法庭沒有審判，案子就還沒有結(jié)論?！?/p>

“我知道了，你是想讓我?guī)湍憬o兇手辯護，使他逃脫懲罰？”

“不不不，絕不是這個意思！”

“那是什么？”

“是為了對受害者和嫌疑人的公平與公正！”

“殺人犯還要公平與公正？”

“是的，公平與公正，是每一個人的權(quán)利！如果他有罪，公平的審判就是對受害人最大的公正！”

“你憑什么這么說？”

“憑我對本案尋求公平與公正的愿望！”

“你是說本案有不公平和不公正？”

“不，我的意思是，為了能讓本案有一個公平公正的審判！”

小說顛覆了一系列傳統(tǒng)信念，樹立了法治信念。比如，要“還原真相，必須拿出有力證據(jù)”“即便有了證據(jù)，還必須經(jīng)得起質(zhì)證的考驗?！薄胺刹恢v良心，因為良心永遠不等于真相?！薄爸挥性谡嫦嗝媲?，良心才是良心，公平才是公平，公正才是公正！”

“那次采訪，留下了不少警句名言。比如說——問：你說的責任指的是什么？

答：是信念，律師是有信念的。

問：比如說？

答：比如說，對民眾而言，神圣的法律是保衛(wèi)自己的最好的武器；而對律師來說，必須是信念，是堅不可摧的如同信仰的信念。

“對律師，尤其是刑事辯護律師來說，經(jīng)歷公正的判決，不僅是對當事人以及所有相關(guān)者的公平，還是他信念的豐碑?！?/p>

“人人得以仰視得以尊重得以膜拜的，只能是法律！”

崔延對法治的信念的堅定，不是憑空而來，而有其現(xiàn)實依據(jù)。他剛從事律師職業(yè)時，有一次非常失敗的辯護，在那次辯護中，辯方證人在開庭前突然失聯(lián)，另找的證人拒不配合，結(jié)果，在法庭上，殺人者成了原告，受害人成了被告?！皟赡曛?，當他從深刻的痛楚里反省出來，再次站到法庭上，他的內(nèi)心有了前所未有的強大，這強大的后盾，是法律，是能夠抗衡任何個人團體甚至國家機器的神圣的法律！”

至此，我們已經(jīng)完全可以明了小說的意圖，那就是，要通過一次紙上的案件確立法律信念，為法律的神圣樹碑。通過一部小說講法律神圣，審判公正，這樣的信念，當代小說史上恐怕是絕無僅有的。

文學是時代的反映。這部小說也是法治時代的反映。崔延的經(jīng)歷就是當下優(yōu)秀律師的經(jīng)歷，崔延的心路歷史就是當下許多律師的心路歷程。相信關(guān)注和了解近十年來中國法治進程的讀者，都能夠體會到崔延的歷史真實性和歷史典型性。法治觀念，法律尊嚴的觀念，審判公平公正的觀念，不是從天上掉下來的，而是從實實在在的社會實踐中產(chǎn)生成長起來的。這種逐步成長壯大的社會意識今天終于在文學層面存身了。很難設(shè)想，如果沒有幾十年來以法治國方略的確定和推行，沒有近年來呼格案、陳滿案等一批冤案的平反昭雪，如果沒有越來越健全的法制體系，越來越龐大的律師隊伍，以及越來越多優(yōu)秀律師的堅持不懈，能產(chǎn)生這樣一部小說？完全可以說，這部小說是法治觀念由國家層面深入到世俗層面的一個表征，也是律師隊伍逐步壯大、訴訟制度、辯護制度、審判制度不斷健全完善的表征。某種意義上講，這部小說是中國法治進程中一個典型文本，具備某種文學史意義。

我不是題材決定論者，也不認為法治小說就應(yīng)當是當代小說的主流，更非概念炒作。我的意思是，當代小說的寫作想象，嚴重落后于社會實踐。法治作為重大而豐富的中國經(jīng)驗，應(yīng)當進入小說的視野，并給與寫作以靈感。或許可以帶來新的發(fā)現(xiàn)與突破。

作者簡介：

師力斌，北京大學文學博士，《北京文學》副主編，批評家，詩人。