相機(jī)扶貧，16年拍攝貧困母親

中國(guó)西部，對(duì)天津師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院攝影系主任于全興來(lái)說(shuō)，就像對(duì)自己的掌紋一樣熟悉。從2001年到2015年這15年中，他34次深入中國(guó)西部貧困地區(qū)，足跡遍及12個(gè)省、市、自治區(qū)，走了94個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣、306個(gè)村寨，采訪了1100多位貧困母親。如今，他雖然教學(xué)任務(wù)繁重，但那些貧困母親的境遇就像一塊塊燒得通紅的炭，灼得他坐不住。只有踩在西部廣袤厚實(shí)的大地上，舉起攝影機(jī)按下快門，他的心才會(huì)踏實(shí)。

2017年初接受筆者采訪時(shí)，剛在天津美術(shù)館辦完“幸福工程紀(jì)實(shí)攝影作品展”的于全興有著高高的個(gè)子、平實(shí)的臉龐，倔強(qiáng)的眼神從眼鏡片后投出，言談間有著天津人特有的耿直和實(shí)在。我們的談話不時(shí)被他的手機(jī)鈴聲打斷。他快速地講著電話，規(guī)劃暑假西行路線，就像眼前擺著一幅詳細(xì)到鄉(xiāng)、村的中國(guó)地圖。

為了母親的囑托

2001年年初，38歲的于全興受“幸福工程”全國(guó)組委會(huì)委托，用影 像記錄中國(guó)西部地區(qū)貧困母親的生活狀態(tài)和“幸福工程”的實(shí)施成果。

遠(yuǎn)行前，于全興去向母親告別。他幼年喪父，母親拉扯姐弟六個(gè)成人。母親特地包了餃子送行。她一個(gè)一個(gè)慢慢地捏著，捏得很仔細(xì)，像是要把擔(dān)憂和叮嚀都包進(jìn)餃子里。滿肚子的話在娘兒倆心里翻滾，能說(shuō)出口卻只有寥寥數(shù)語(yǔ)。

于全興邁出家門的時(shí)候，母親忽然大聲喊他：“多加小心。”

去采訪貧困母親前，得到了自己母親的祝福，于全興很踏實(shí)。然而，于全興沒想到，原計(jì)劃一年完成的采訪，竟持續(xù)了10多年。

于全興來(lái)到青海玉樹藏族自治州結(jié)隆鄉(xiāng)。一個(gè)土坯壘的“冬窩子”門口，一個(gè)女孩穿著破舊的藏袍痛苦地蹲著，一手用力頂著腹部，臉色蠟黃。她叫阿夏·巴青才仁。

“怎么啦，孩子？”于全興問(wèn)。

女孩疼得說(shuō)不出話，依然用手頂著腹部。

“肚子痛，小病。”她的母親才仁巴毛將客人讓進(jìn)了“家”里。

“冬窩子”門很矮，進(jìn)門必須低頭彎腰。十幾平方米的屋里很暗，正對(duì)著門的地方堆放著牛糞，半米高的土灶就砌在牛糞堆旁，土灶旁一個(gè)30厘米高的土臺(tái)子就算飯桌。屋里沒有床，睡覺時(shí)在地上墊塊氈子。