西爾維·尼曼
我猜想,他只有星期三會(huì)來。因?yàn)槊總€(gè)星期三,我都能看到他。
我們看的是不同類型的書。我看的大多是漫畫,往往不到一小時(shí)就看完了。他看得比較慢,不過,他的書也比較厚——那是一本關(guān)于戰(zhàn)爭的書。那場(chǎng)戰(zhàn)爭或許歷時(shí)很久,我想。
為什么他要看這本書呢?這對(duì)他有什么好處?我看漫畫時(shí),經(jīng)常哈哈大笑。而他,有時(shí)會(huì)從口袋里拿出手帕擦拭雙頰。一次,他發(fā)現(xiàn)我注意到他在流淚,便聳了聳肩,說:“老人的眼睛容易流淚?!蔽矣X得這不是最主要的原因。我觀察到,他的每個(gè)動(dòng)作都相當(dāng)緩慢,包括拭淚。他緩緩地將書放回書架上原來的位置,臨走前對(duì)書店小姐說:“但愿您不會(huì)賣掉它!”
隔周周三,我待到比較晚,老先生卻沒來。我擔(dān)心他生病了。那本書仍在書架上,我翻開它——書里沒有圖畫,只有幾幅素描和地圖。這本書太重了,我想或許是因?yàn)檫@樣,老先生才沒來。
下一個(gè)周三,他回來了,一如既往地坐在那張沙發(fā)上。很晚了,他離開之后又返回來,只是為了和書店小姐說再見,還有:“我希望您不會(huì)太快賣掉它……”
離圣誕節(jié)只有三天了!書店小姐在櫥窗上掛滿了圣誕吊飾,還在老先生習(xí)慣坐的沙發(fā)前的矮桌上放了糖果。老先生走進(jìn)書店。他盯著書架,找不到那本書……
他傾身向前,定定地看著書架,說道:“它不在這兒了?!彼D(zhuǎn)頭望著我:“這遲早會(huì)發(fā)生的。不過,我還沒看到一半呢,誰知道我還有沒有時(shí)間……”我說:“您應(yīng)該試著看看漫畫書,很有趣,而且很快就能看完?!?/p>
書店小姐向我們走來,問道:“您是在找??吹哪潜緯鴨??”“是的,女士?!薄澳潜緯呀?jīng)賣掉了,就在今天早上,是當(dāng)作圣誕節(jié)禮物賣掉的。”“?。∈茄?,圣誕節(jié)要到了?!边@個(gè)消息像是讓他卸下了背上的那只大袋子一樣。
老先生戴上帽子,穿上大衣,說:“那就再見了,女士,祝您圣誕節(jié)快樂……”書店小姐遞給老先生一個(gè)包裹,上面包著金黃色的紙,還系著紅絲帶?!白DフQ節(jié)快樂……”她說,“請(qǐng)您偶爾還回來看看我們……”
老先生露出了笑容,我們也都笑了。接著,他走了出去,緊擁著那個(gè)包裹。