窗含西山

曉寒

木窗，嵌在老墻上，小小的一扇，中間細(xì)木為柱，一年四季不掛簾子，像小姑娘明亮的眼睛。

西山擠進(jìn)窗里，微微向天邊傾斜，緩緩展開，沒(méi)有險(xiǎn)石、溝壑，如宋詞里的畫屏，長(zhǎng)些尋常樹木，飛些尋常鳥雀，一條飛流掛在一側(cè)，嗬嗬有聲，送來(lái)水汽、煙云氣。西山就以這樣一副素顏，成為我的一個(gè)擺件，裝飾我的窗。

早春，我在屋子里讀書，西山就在雨中看我讀書，互不相擾。一本書讀完，西山的雨也下完了。沒(méi)有了雨的西山，就空出了一塊地方，陽(yáng)光緊跟著來(lái)了，把空的地方填滿，西山看起來(lái)又和初時(shí)一樣，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧?。過(guò)幾天，杜鵑花開，先開一朵，接著第二朵、第三朵，然后一樹一樹地開，開了一樹，又開一樹，從山腳開到山頂，從東邊開到西邊。這時(shí)節(jié)，西山好像只剩下了杜鵑，其他的樹都在和西山玩捉迷藏，跑開了，躲起來(lái)了。一些鳥在上面亂飛，環(huán)環(huán)繞繞，遲遲不敢落下，怕嚇到一山的花朵。

我們這兒把杜鵑叫作燈籠柴，這名字真好，好記，好聽(tīng)，土得有詩(shī)意。它名字的由來(lái)很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)殚_出的花像燈籠。那是西山的燈籠，拳頭大的一朵，嫣紅嫣紅的。一樹一樹的燈籠，照著整座西山，眉是眉、眼是眼，一笑一顰都看得清楚明白。花不光是西山的燈籠，更是春天的燈籠，只要一朵，就把春天點(diǎn)亮了。

春天的西山，到底還是熱鬧了一些，我在窗前，是一個(gè)看熱鬧的人。朝走夕至，夕去朝來(lái)，一場(chǎng)熱鬧，很快隨暑氣散去。我也散去，退回到屋子里讀書，秋天在我翻書的聲響中到來(lái)。大雁南飛長(zhǎng)宵細(xì)雨之后，起了風(fēng)，西山下起了一場(chǎng)葉子雨，滿山的葉子在風(fēng)里飄呀飄，像一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的心事，飄進(jìn)我的窗來(lái)，拂滿一身。

過(guò)些日子，西山上鋪了層厚厚的落葉，沒(méi)有花徑，沒(méi)有蓬門，沒(méi)有造訪的不速之客，也沒(méi)有人拿著掃把去掃，那就留給那些沒(méi)事的鳥雀吧，讓它們?cè)谏厦鎭?lái)來(lái)回回地折騰，找一條蟲子，一枚果實(shí)，一片可以筑巢的葉子。折騰過(guò)后，落葉就丟在那里，沒(méi)人管了，任憑雨打風(fēng)吹，慢慢腐朽，化作泥土、養(yǎng)分，從根到干，從干到枝，長(zhǎng)成來(lái)年的葉子，開成來(lái)年的花朵，如此循環(huán)，西山不老。這是西山的道。

葉子落光了，枝條光禿禿的，樹影搖風(fēng)，一望無(wú)垠。西山空寂了，袒露了，成為速寫版的西山。入夜，草蟲在西山上叫，聲音入窗，穿過(guò)一束燈火，冷冷落落，響在我的書頁(yè)上，每一個(gè)詞語(yǔ)里都像有了蟲聲。這暗合了我讀書的感覺(jué)，大凡書到好處，都是那種不緊不慢的冷，輕輕淡淡里煙氣流動(dòng)，那一點(diǎn)朦朧，讓人幾欲抓住卻又倏忽遠(yuǎn)去。這樣的境界，與熱鬧是沒(méi)有任何關(guān)系的，就像曲終人散后，江上數(shù)峰青。

這樣的夜里，我失去了說(shuō)話的欲望，我要告訴生活和生活要告訴我的，都擺在那里，不想說(shuō)了。大與小、遠(yuǎn)與近的界限逐漸消失，屋子空曠了，如秋日的原野，小窗也好像突然大了，西山仿佛挪移了位置，悄悄貼近了我的窗欞。小小的西山，撐開了我心靈的維度，使它如夜一樣遼闊。

二十四年前，我在，西山在。西山和我隔著一個(gè)田壟，一方池塘，一扇窗。

二十四年后，我在，西山還在，田壟還在，窗不在了，只剩下斷壁頹垣。我和西山，隔了數(shù)不清的山水。