北大才子彭敏：一個(gè)亞軍的自卑與自負(fù)

雨小田

只差一步，彭敏就成為史無前例的三冠王了。

在奪得“中國成語大會(huì)”“中國漢字聽寫大會(huì)”的雙料年度總冠軍之后，彭敏想給自己在電視圈這幾年摸爬滾打的光陰交出一份完美的答卷。然而，擁有《詩刊》雜志社近十年工作經(jīng)驗(yàn)的他，在火爆熒屏的電視節(jié)目“中國詩詞大會(huì)”上，輸給了來自上海的16歲女孩武亦姝，他只拿到亞軍。

“武亦姝擁有世間的一切美好，1.8米的身高，迥出儕輩的美貌和智慧，又出生在上海這樣的國際大都市，從小就接受良好的教育和熏陶?！迸砻魪牟涣邌輰?duì)別人甚至是對(duì)對(duì)手的贊美，“對(duì)這樣的小孩子，我只想說：離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒，我老抬著頭好累的。我故鄉(xiāng)的山村里出不了這樣完美的人?！?/p>

其實(shí)，彭敏有得“三冠王”的念頭，并不是異想天開。他本科就讀于中國人民大學(xué)，研究生就讀于北京大學(xué)，獲得中國當(dāng)代文學(xué)碩士學(xué)位。在北大就讀時(shí)，他是校詩詞古文社的社長，每年閱讀上百本書，獲得過北京大學(xué)校園原創(chuàng)小說大賽一等獎(jiǎng)、原創(chuàng)詩詞大賽最佳原創(chuàng)獎(jiǎng)等，堪稱中文系歷史上的全滿貫。畢業(yè)后，他一直從事文學(xué)行業(yè)，獲得過人民文學(xué)年度新人獎(jiǎng)，小說、評(píng)論作品見于《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等知名媒體。

這份讓許多文學(xué)青年仰望的履歷，卻沒有讓他獲得自己滿意的生活。他說，人生到現(xiàn)在為止的浮沉和掙扎讓他明白，時(shí)間總是把障礙推到自己面前，還好，他未曾讓年輕時(shí)對(duì)信仰和愛好的堅(jiān)持消解。

不折不扣的宅男和游戲控

咖啡廳里，他一邊說著“在我的地盤哪有你埋單的道理”，一邊把咖啡、糖、紙巾和攪拌棍抓在手里，遞給了已經(jīng)坐在遠(yuǎn)處座位上等待的我。他有著宅男特有的真誠和小局促。

除了讀書，他還喜歡打臺(tái)球、打牌和打游戲。他曾經(jīng)自己打一整夜臺(tái)球，也經(jīng)常一個(gè)人去網(wǎng)吧打游戲，一坐就是十幾個(gè)鐘頭。

他很少和朋友主動(dòng)約局。有一次三個(gè)最好的朋友聚到一起，耐不住朋友們輪番給他打電話勸他去打牌，最后他只好丟下朋友，帶著筆記本電腦去赴約。原以為自己可以趁大家打牌時(shí)在旁邊碼字，結(jié)果那天，他打牌打得超級(jí)high。

生活中的彭敏，和人們想象中的北大才子有些出入，這個(gè)將詩歌融入工作和生活的男人，并不用顧影自憐來體現(xiàn)自己的詩情畫意。他不光是不折不扣的游戲控，還是個(gè)理智清醒的宅男。

每個(gè)待在家里的日子都讓他感覺心里踏實(shí)，尤其在夜晚黃色的臺(tái)燈下，旁邊是被一千冊(cè)紙質(zhì)書籍塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拈_放式書柜，這會(huì)更加激發(fā)他的創(chuàng)作靈感。彭敏很理智：“未來決定我成敗的還是寫作，宅不住就玩完了?！?/p>

然而，這樣的理智，也不是一朝一夕練成的。

無疾而終的愛情加死循環(huán)

曾沉迷于股市和期貨投資，是彭敏最后悔的事情。畢業(yè)后，在2010～2014年間，他把所有的時(shí)間都用來研究股市和期貨市場，結(jié)果幾乎賠光了所有的積蓄?！拔依速M(fèi)了四年最好的時(shí)光。如果沒有這四年的誤入歧途，我現(xiàn)在的生活狀態(tài)、物質(zhì)基礎(chǔ)和人生成就絕對(duì)會(huì)比現(xiàn)在好太多。”

像其他讀書很多年的年輕人一樣，彭敏畢業(yè)之前的生活是極為單純的，他人生最大目標(biāo)并不是賺錢，而是實(shí)現(xiàn)一些現(xiàn)在看起來虛無縹緲的理想。

促使他“鉆進(jìn)錢眼兒”里的，是剛畢業(yè)時(shí)一段無疾而終的愛情。這讓深植于骨子里的自卑感如潮水般襲來，吞噬了彭敏作為優(yōu)秀文學(xué)青年的最后一道心理防線。“如果我沒讀中文系、沒寫詩，而是讀個(gè)熱門專業(yè)，我就可以穩(wěn)定下來，成為丈母娘眼中的好女婿，我覺得自己被耽擱了……”

自卑甚至可以追溯到更早。1983年，他出生于衡陽農(nóng)村，家境貧窮，爸爸是當(dāng)?shù)匦W(xué)食堂的職工，只有小學(xué)二年級(jí)的文化水平。關(guān)于窘迫，至今讓他記憶深刻的一件事，是跟爸爸進(jìn)城時(shí)路過一個(gè)書店，他想要買一本2.9元的《格林童話》，卻被爸爸強(qiáng)行拉走了。

另一種根植于骨子里的自卑感似乎更加兇猛——“身高不足1.65米”。上學(xué)期間，他一直沒能找到女朋友，身高一度毀掉學(xué)生時(shí)代他對(duì)美好生活的全部想象。

他慣于自嘲，對(duì)自己的評(píng)價(jià)總是比別人低很多。他解釋說，那種骨子里的自卑，讓他無法像別人一樣美化自己的生活，并且擺出一些高于實(shí)際水平的所謂“派頭”，自己總看起來活得過于真實(shí)。

凸顯自我價(jià)值的“紅”變現(xiàn)

畢業(yè)七八年，彭敏沒買房，炒股還越炒越窮了，他自嘲：“我永遠(yuǎn)是同學(xué)朋友中經(jīng)濟(jì)條件最差的。”這樣的情況一直到他陸續(xù)參加文化類電視節(jié)目之后開始好轉(zhuǎn)，他接二連三取得電視比賽大大小小的成功，讓他感慨電視是一臺(tái)能夠生產(chǎn)幻覺的機(jī)器。

詩詞大會(huì)之后，他變得無比繁忙，心力交瘁。來采訪的記者、來聊天和約飯的新朋舊友、來談種種合作的商業(yè)機(jī)構(gòu)，整個(gè)生活的重心都圍繞詩詞大會(huì)帶來的后續(xù)事件打轉(zhuǎn)，使他無法回到原先的軌道。

經(jīng)歷了校園里的學(xué)業(yè)成功和詩歌輝煌、畢業(yè)后的感情挫敗、炒股賠錢跌至人生低谷，又因?yàn)閰⒓与娨暪?jié)目而凸顯自我價(jià)值，這一系列浮浮沉沉之后，彭敏想得很清楚，在電視節(jié)目上獲得的成功轉(zhuǎn)瞬即逝，而真正讓自己立足的，還是文字——他需要讓短暫的“紅”變現(xiàn)。于是他讓自己未來的路清晰起來：一方面，他繼續(xù)上一些精挑細(xì)選的節(jié)目；另一方面，他開始寫暢銷書，以張嘉佳、劉同、郭敬明、江南等作家為榜樣。

“我是一個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)自己不滿意的人。”彭敏第一次坐火車，來北京讀人大，當(dāng)時(shí)旁邊同一屆的新生是全省理科前十名，要去的是清華。于是他一路上都在糾結(jié)，要不要掉頭回家，復(fù)讀一年。彭敏就是一個(gè)處于“自卑”與“自負(fù)”之間的文學(xué)青年。相比于前些年，現(xiàn)在他的生活狀態(tài)已經(jīng)進(jìn)步極大；相比于很多同齡人，他也算是有了不讓自己羞愧的資本。不過，如果讓他“為了賺錢而賺錢”，他也是不愿意的。

以文青方式優(yōu)雅地掙錢

彭敏很喜歡《詩刊》雜志的編輯工作。“因?yàn)槲覂?nèi)心深處忍受不了和文學(xué)無關(guān)的工作，那是對(duì)我精神的巨大消耗和折磨?！薄对娍返墓ぷ鲀?nèi)容和人際關(guān)系都很單純，工作之余還有充足的時(shí)間修煉和發(fā)展自我。“即使有公司來挖我，我也不會(huì)去?！?/p>

在獲得成語大會(huì)和漢字聽寫大會(huì)雙料冠軍之后，彭敏便在出版社的催促下出了一本心靈雞湯性質(zhì)的書——《被嘲笑過的夢(mèng)想，總有一天會(huì)讓你閃閃發(fā)光》。但他并不是特別滿意，所以如今即使已有4萬字的存稿，他也不再敢這么快速地出書了——他想好好做本書。

這個(gè)世人眼里的北大才子身上，有許多年輕人的生存氣質(zhì)：不想拋棄自我，卻又無奈地被社會(huì)和現(xiàn)實(shí)裹挾，甚至產(chǎn)生自我懷疑；會(huì)因?yàn)樯畈蝗缫舛鴤涫艽驌?，也?huì)因?yàn)辄c(diǎn)滴成功而獲得看起來有點(diǎn)虛無的心理安慰。不同的是，彭敏決心要把這種“虛無的成功”變現(xiàn)，他也正在路上。

社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)變成我們以為或希望的那樣，與其懷疑社會(huì)，不如修煉自身。彭敏覺得，修煉自身是一個(gè)妥協(xié)的過程，也是一個(gè)獲得的過程。他又開啟自嘲模式：“滄桑的背后終于也多了幾分‘死豬不怕開水燙的從容?！?/p>

彭敏不是不懂得“入世”對(duì)他的好處，卻堅(jiān)持倔強(qiáng)地行走著——他想用文青的方式優(yōu)雅地掙錢?！拔那嗄軕{借文字在世上立足，實(shí)在是再美好不過的事。這條路當(dāng)然很難，但我一直似乎都在挑戰(zhàn)難度?！?/p>