生活在別處

劉穎

摘 要：加拿大華裔作家林浩聰在其小說(shuō)《校長(zhǎng)的賭注》中講述了一個(gè)離開(kāi)故土的華裔商人陳培紹，在戰(zhàn)亂的越南經(jīng)歷生死離別的故事。本文試圖采用離散理論觀點(diǎn)，從地理空間、文化傳承與身份認(rèn)同三方面解讀作品主人公陳的離散經(jīng)歷，透視多重社會(huì)文化對(duì)這些流寓民的吸引、排斥與侵蝕，籍以揭示作品所表現(xiàn)出的流散主題。

關(guān)鍵詞：華裔；離散理論；流散主題

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-12--02

在現(xiàn)當(dāng)代加拿大文學(xué)界，1974年出生的華裔作家林浩聰（Vincent Lam）是一顆冉冉升起的新星。他祖籍廣東，祖輩為越南籍華僑，幼時(shí)隨父母遷居加拿大。從多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)以后他成為一位急診醫(yī)生，工作之余從事文學(xué)創(chuàng)作。2006年，林憑借處女作《停止呼吸》一舉摘得加拿大重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)——吉勒獎(jiǎng)，成為第一個(gè)獲此殊榮的加拿大華裔英語(yǔ)作家。2012年，他創(chuàng)作了自己的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《校長(zhǎng)的賭注》（The Headmasters Wager），隨后于2013年入圍卡內(nèi)基優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)和英聯(lián)邦圖書(shū)獎(jiǎng)，受到加拿大乃至國(guó)際文壇的一致好評(píng)。

受到自己家庭移民經(jīng)歷的影響，林的作品經(jīng)常呈現(xiàn)出離散主題，將作品人物的被邊緣化和孤獨(dú)感淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)，讓讀者感受到作品人物身為邊緣人的苦惱。在《校長(zhǎng)的賭注》中，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史背景和遷徙他鄉(xiāng)的家族經(jīng)歷是作者創(chuàng)作的基點(diǎn)，支撐了小說(shuō)所反映出的離散主題。該小說(shuō)重現(xiàn)并折射出20世紀(jì)30年代至70年代的集體記憶，如“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的蒼夷”、“越戰(zhàn)的殘酷”等。小說(shuō)的發(fā)生地設(shè)定在越南，而越南戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)大背景貫穿了整部小說(shuō)。它講述了精明能干的汕頭人陳培紹逃離戰(zhàn)火紛飛的祖國(guó)來(lái)到越南投奔父親，為了集聚財(cái)富、保護(hù)家園，不遺余力地與越南各方勢(shì)力周旋，其間經(jīng)歷了生死別離的故事。因此，陳等主人公是飄零在異鄉(xiāng)文化中的“浪子”，是離散族裔的代表。

一、“離散”的內(nèi)涵

“離散”（diaspora）源于希臘動(dòng)詞“diaspeiren”。約公元前250年，希臘翻譯家在《圣經(jīng)·舊約》中使用 “diaspeiren” 特指接受懲罰而遭上帝驅(qū)趕的人。隨著全球人口流動(dòng)程度的提高和后現(xiàn)代意識(shí)的增強(qiáng)，該詞的涵義也逐漸從宗教擴(kuò)大到了社會(huì)文化層面。1931年，猶太裔歷史學(xué)家西蒙·杜布諾夫在《社會(huì)科學(xué)百科全書(shū)》中，把“離散”定義為“一個(gè)民族或民族中的部分群體與自己的國(guó)土相分離，分散至其他民族中，卻保持著自身的民族文化”[1]。隨后威廉姆·桑弗朗將“離散”定義為：居住在家國(guó)以外的群體，并把該群體的范圍縮小至移居國(guó)外的少數(shù)群體。他把“離散”特征總結(jié)為：1從故鄉(xiāng)散落至異地；2保有對(duì)故鄉(xiāng)的記憶；3對(duì)居住國(guó)持有疏遠(yuǎn)感與陌生感；4視祖籍地為最后歸宿；5試圖維系及重建家園；6將與祖國(guó)的聯(lián)系視為群體意識(shí)與群體凝聚力的根基[2]。

基于桑弗朗提出的這六大特征，一些學(xué)者進(jìn)一步歸納了離散群體的三大特征，獲得學(xué)術(shù)界的一致認(rèn)可。這三大特征分別為：（1）“離散”涉及到了兩個(gè)或多個(gè)地方（2）離散者不僅有實(shí)體的“故土”，還有精神想象層面上的“故土”。無(wú)論與故土的聯(lián)系以怎樣一種方式存在，它都為形成離散民的認(rèn)同感奠定了基礎(chǔ)。（3）離散民具有主體意識(shí)，離散群體是族裔群體的一部分。

本文試圖結(jié)合離散理論觀點(diǎn)，從地理空間、文化傳承與身份認(rèn)同三方面解讀作品主人公陳培紹的離散經(jīng)歷，透視多重社會(huì)文化對(duì)流寓民的吸引、排斥與侵蝕，籍以揭示作品所表現(xiàn)出的流散主題。

二、流寓民的空間流動(dòng)

離散民從原居住地移居到各地，因此離散首先具有地理空間層面上的意義。波西瓦爾中文名字叫陳培紹（下文簡(jiǎn)稱陳），出生于廣東汕頭。20世紀(jì)30年代為了改善家庭經(jīng)濟(jì)狀況，陳的父親陳凱不得不拋妻別子，前往越南從事大米生意。陳凱在越南逐漸積累了大量財(cái)富，卻沒(méi)有踐行他對(duì)兒子的諾言：發(fā)財(cái)了就回家[3]。相反，他在越南西貢購(gòu)買(mǎi)了一所米行，并娶了位安南太太（中國(guó)對(duì)越南的舊稱）。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，陳的母親病逝，他不得不投靠父親。受安南太太的唆使，陳被父親安排到香港學(xué)習(xí)。

在香港，陳愛(ài)上了家境殷實(shí)、嬌生慣養(yǎng)的西莉亞。隨著香港的淪陷，西莉亞母親的航運(yùn)生意日漸衰敗。于是，迫于母親的壓力，西莉亞與陳結(jié)為夫妻，與他一起從滿目瘡夷的香港逃到越南與父親團(tuán)聚。在堤岸，陳與汕頭老鄉(xiāng)馬克結(jié)拜為兄弟，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，陳培紹在馬克的建議下將米行改建成“波西瓦爾·陳英文學(xué)院”。在此期間，陳曾多次萌生回國(guó)的念頭，但由于新婚妻子的反對(duì)，這種想法沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。而后，妻子懷孕、兒子岱杰降生、學(xué)校越做越大，陳回國(guó)的想法也就擱置了下來(lái)。隨后在越南充軍、祖國(guó)文革中幸存下來(lái)的兒子最后沒(méi)能逃過(guò)死神的魔爪，在越共進(jìn)駐堤岸的巷戰(zhàn)中深陷車(chē)中，被活活燒死。陳的祖屋被越共充公，他的法越混血情人杰奎琳也自殺身亡，臨死前把她和岱杰的兒子靚仔托付給了陳。一無(wú)所有的陳為了保護(hù)長(zhǎng)著一副混血外貌的孫子，不得不再次逃離，混在難民群中輾轉(zhuǎn)離開(kāi)越南逃往美國(guó)。

三、流寓民的文化傳承

空間的位移使流寓民生活在兩種甚至多種文化的夾縫中。華裔批評(píng)家周蕾也將其比作“在不同文化中游走的旅客，對(duì)于他們而言，無(wú)家可歸是永久的狀態(tài)”。[4]他們生活在兩個(gè)不同文化環(huán)境的夾縫中，又不完全屬于任何一方。他們?cè)诒久褡逦幕难障鲁砷L(zhǎng)起來(lái)，卻又流散到另一種文化中生活。他們既不能擺脫本民族文化的影響，又不能完全融入居住地文化；他們與母國(guó)文化有空間上的距離，又與異質(zhì)文化有心理上的距離。他們游離于兩種甚至多種文化的邊緣，面臨著文化認(rèn)同危機(jī)。因此，離散民在塑造自身文化身份的過(guò)程中，表現(xiàn)出了由斯圖爾特·霍爾提出的文化屬性雙重性。即“從流散新視角來(lái)看，‘家園既是實(shí)際的地緣所在，也可以是想象的空間”。[5]

盡管陳不受生計(jì)所迫，但是與南越南政府、越共和一些西方勢(shì)力周旋使陳產(chǎn)生了文化認(rèn)同危機(jī)。陳受到歐美既得利益者和本土政治勢(shì)力的排斥和擠壓，而母國(guó)文化的缺失也讓陳處于一個(gè)多重文化相交匯的夾縫地帶。因此，陳對(duì)“家”產(chǎn)生了無(wú)比的眷戀和向往。他從不認(rèn)為越南是家，拒不接受越南文化。當(dāng)越南警察要求陳的英文學(xué)校越南語(yǔ)時(shí)陳生氣地說(shuō)道“為什么要教授越南語(yǔ)？為什么我們中國(guó)人要被迫學(xué)習(xí)越南語(yǔ)？”與從小在香港長(zhǎng)大，深受西方教育影響，熱愛(ài)西式生活的西莉亞不同，陳不屑于西方文化?？吹狡拮雍兔绹?guó)人打網(wǎng)球時(shí)陳不屑地說(shuō)那是“白人的鬼玩意”。陳堅(jiān)決反對(duì)她把岱杰送到“滿是外國(guó)佬”的歐美國(guó)家讀書(shū)的主張，“如果去也只能去中國(guó)”。陳堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)，堅(jiān)信有朝一日能重回祖國(guó)的懷抱。而中國(guó)搞“大躍進(jìn)”的時(shí)候，陳會(huì)定期向國(guó)內(nèi)寄錢(qián)，以表示他無(wú)法回家的愧疚之心。陳小心翼翼地保留著家鄉(xiāng)的一切：在學(xué)校，陳只讓廚師準(zhǔn)備中餐，對(duì)仆人只說(shuō)潮州方言，用自己的方式對(duì)抗著越南和西方的文化，用實(shí)際行動(dòng)表明自己對(duì)本國(guó)文化的堅(jiān)守。

陳不僅自己遵從中國(guó)傳統(tǒng)文化，還打算通過(guò)言傳身教，讓兒子成為一個(gè)真正的中國(guó)人，并希望他在不久以后能重新融入故土。當(dāng)岱杰說(shuō)越南語(yǔ)容易學(xué)的時(shí)候，陳訓(xùn)斥道：“記住，你是中國(guó)人。在一千五百年前，這里是中國(guó)的領(lǐng)土。在法國(guó)軍隊(duì)入侵之前，越南人寫(xiě)的是漢字?！?/p>

與父親陳相比，兒子岱杰對(duì)中國(guó)文化只有一種抽象的認(rèn)同感。他在少年時(shí)期接受到的有關(guān)中國(guó)的教育僅僅來(lái)自父親對(duì)他的描述，正如西莉亞對(duì)陳說(shuō)的那樣“他所認(rèn)識(shí)的中國(guó)只出現(xiàn)在你的故事里?！彪m然岱杰會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，但是他缺少切身感受，對(duì)父親安排自己回國(guó)的良苦用心也毫不領(lǐng)情，頂撞道：“要回到一個(gè)我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的地方嗎？我不去?！泵鎸?duì)父親的詫異和不解，他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道：“這不是我想去哪兒的問(wèn)題，我只是不想離開(kāi)這兒……我可以只說(shuō)越南語(yǔ)，偽裝成越南人……這里就是我的家。”顯然，對(duì)岱杰來(lái)說(shuō)，父親口中的中國(guó)不是故鄉(xiāng)，而是異鄉(xiāng)，是他腦海中一個(gè)模糊的文化符號(hào)。他對(duì)未曾謀面的中國(guó)有種隔膜感，從而產(chǎn)生了心理上的陌生感和抗拒感，也喪失了作為中國(guó)人應(yīng)有的民族歷史與文化記憶。

通過(guò)陳和岱杰兩個(gè)形象，林描寫(xiě)了離散民身上體現(xiàn)的兩種甚至多種文化的碰撞和沖突。揭示出無(wú)論在哪個(gè)世界，他們都是“游離”的個(gè)體和“外來(lái)者”。在相異社會(huì)文化之間的抗?fàn)庍^(guò)程中，成為精神上的“棄兒”。

四、流寓民的身份認(rèn)同

空間位移帶來(lái)了文化傳承的缺失，也帶來(lái)了對(duì)身份認(rèn)同的困惑。薩義德曾說(shuō)：“每一文化的發(fā)展和維護(hù)都需要一種與其相異并且與其競(jìng)爭(zhēng)的另一個(gè)自我的存在”。自我身份的構(gòu)建，牽涉到與自己相反的‘他者。因此，自我身份或‘他者身份絕非靜止的東西，在很大程度上是一種人為建構(gòu)的歷史、社會(huì)、學(xué)術(shù)和政治的過(guò)程。”[6]無(wú)論是心甘情愿還是迫于無(wú)奈，流寓民在流散過(guò)程中變換著不同的身份，進(jìn)而應(yīng)對(duì)不同的社會(huì)環(huán)境，以致有時(shí)無(wú)法認(rèn)清自己的真實(shí)身份。

小說(shuō)一開(kāi)始，陳對(duì)于自己身份的建構(gòu)帶有一定的自主性。他把自己定位成一個(gè)不問(wèn)政事的商人。當(dāng)美國(guó)大使館的官員彼得與陳聊天，談?wù)摰皆侥险謺r(shí)，陳表現(xiàn)出了對(duì)政治的回避；“我們中國(guó)人只關(guān)心做生意，政治不是我們所考慮的問(wèn)題?！彼J(rèn)為無(wú)論政局如何動(dòng)蕩，只要利用現(xiàn)實(shí)處境，做好生意，就能平安無(wú)事地繼續(xù)做一名置身越南世事動(dòng)蕩之外的中國(guó)人。他濃厚的思鄉(xiāng)情緒總爆發(fā)在他最脆弱、最無(wú)助的時(shí)候。但當(dāng)他面臨抉擇的時(shí)候，又總因?yàn)橛懶禄槠拮託g喜、照顧懷孕的妻子，養(yǎng)家糊口等理由說(shuō)服自己留在異國(guó)他鄉(xiāng)。最后，他驀然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)無(wú)法回到故鄉(xiāng)，重新回歸中國(guó)人的身份了。因?yàn)椤耙坏┠汶x開(kāi)后，就永遠(yuǎn)回不去了。我本以為我可以回家，但我錯(cuò)了。你離開(kāi)家后，家也在發(fā)生著變化、甚至消失。你記憶中的故土已經(jīng)不在了，而你也會(huì)產(chǎn)生新的記憶?！?流散視閾中的空間和文化傳承是變化的，因此身份也存在著一種錯(cuò)位。

與其它講述越戰(zhàn)的小說(shuō)不同，林浩聰選取了普通華裔陳一家，通過(guò)細(xì)膩的情節(jié)敘述和精準(zhǔn)的歷史描寫(xiě)，用第三人稱有限視角講述故事，去探索人性，得與失，愛(ài)與恨，合與分，反映以陳為代表的離散人群悲涼的生活狀況與無(wú)奈的心路歷程，揭示離散這一深刻主題。

注釋：

[1]Lopidia Dubnov， Simon， Diaspora， Encyclopidia of the Social Science， Vol.4[M]. New York： Macmillam， 1931.

[2]Safran， William. Diasporas in Modern Societies： Myths of Homeland and Return[J]. Diaspora.1991（1）： 83-99.

[3]本文所出現(xiàn)的小說(shuō)引文、對(duì)白均為本文作者翻譯，下同。

[4]B Zhang “The Politics of Re-homing： Asia Poetry Diaspora in Canada ” in College Literature， 31（1），2004：103-125， 2008.

[5]童明.飛散[J].外國(guó)文學(xué).2004（6）：52-59.

[6]愛(ài)德華·W·薩義德著.王宇根譯.東方學(xué)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店.2007.