薩特、波伏娃的墓前，永遠有崇拜者來緬懷

陳海平

和鮮花相比，更讓人動容的是墓碑上壓著各種各樣的小東西，由來自全世界的崇拜者帶來：一小塊貝殼壓著一片羽毛、一張單程的巴黎地鐵票……

在巴黎的時候，法國朋友提起了花神咖啡館：“許多中國文藝青年初到巴黎，就直奔花神咖啡館，因為據(jù)說這里是薩特等一干巴黎文化名人愛扎堆的地方。”而實際上，在蒙帕納斯公墓門口附近的一家名不見經(jīng)傳的小咖啡館，才是薩特生前一個人最喜歡去的咖啡館。

薩特臨死時，情緒非常低落，旁邊的人安慰他：“你的哲學思想影響了一代人?！彼_特說：“我知道我的影響，可是，和死亡相比，它實在不足一提?！?/p>

作為一名外國游客和哲學的外行，我很難去考據(jù)這個故事的真假，不過，我想，要安慰彌留之際的薩特，更好的說法應該這樣：薩特先生，你的蒙帕納斯墓地就在你家旁邊，只隔一條小馬路，在那里你能夠看到你房間的窗口，墓地離你喜歡一個人待的咖啡館甚至比家更近，你依然可以使用你喜歡的那個單人座位，這里還不像花神咖啡館那樣吵雜。

至于要不要告訴他，“海貍”波伏娃以后還會和他埋葬在一起，我倒覺得要三思。

蒙帕納斯肯定比不上拉雪茲神父公墓的面積大，埋在這里的名人和傳說也不如后者多。

在拉雪茲公墓，政治愛好者可以在巴黎公社紀念墻前留影，女粉絲可以把自己的紅唇印在王爾德的墓碑上，文藝青年甚至可以帶著耳機在Piaf的墓前聽一曲，緬懷美好的20年代……

運氣好的比如我，在拉雪茲公墓的那個中午，就遇到一個疑似黑幫大佬或者政治家的、場面宏大氣場內(nèi)斂的葬禮，幾個穿黑燕尾服的大漢遠遠就狠狠地盯著我們這些游客，非常有電影感。

相比之下，蒙帕納斯公墓更加親切，除了名人，你在墓碑上可以看到更多像“書店老板和出版人之墓”這樣更法國的字樣。另外，蒙帕納斯更像巴黎人，對失敗者和異鄉(xiāng)人更有惻隱之心。

薩特和波伏娃的墓地不遠處，有一處土耳其奧斯曼帝國時期亞美尼亞人的家墓，墓碑上的銘刻已經(jīng)模糊，但能辨認的幾個詞句都有深不可測的悲傷——有時候，一個民族的英雄可能是另外一個民族的屠夫，巴黎的偉大之處，是平等，博愛，是接納那些故國遺民，收容他們的遺骨和靈魂，為那些未定的公案留一個入口。

而在一個搖滾歌星的墓地邊，我甚至遇到一位祖籍浙江的劉先生和他的夫人的墓園，他的墓園用黑色大理石砌成，墓碑雕成中式屋檐樣式，墓碑上面刻著的是“沉疴百日魂歸猶望子孫賢，儉樸一生撒手永拋家室累”，這句話可作為一代法國華僑的人生奮斗寫照。

四月的巴黎，陽光溫馨空氣清澈，澎湃的激情和復雜的真相都已經(jīng)變成墓碑背陽處的青苔。薩特生前說，“他人就是地獄”“人是一堆無用的熱情”，但每次去蒙帕納斯公墓散步，我都在他和波伏娃的墓碑前看到不間斷的鮮花和熱情。

和鮮花相比，更讓人動容的是墓碑上壓著各種各樣的小東西，由來自全世界的崇拜者帶來：一小塊貝殼壓著一片羽毛、一張單程的巴黎地鐵票、各種寫著我完全看不懂的文字的紙片，只有一張小紙片，朋友翻譯給我聽了：

思想

比鮮血更有力量，

因為鮮血會凝固，

而思想不。

摘編自微信公眾號“南都周刊”