蔡駿：寫懸疑靈感來(lái)自生活與夢(mèng)境

蔡駿，著名懸疑小說(shuō)家。1978年12月23日出生于上海，22歲開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，此后連續(xù)9年保持中國(guó)懸疑小說(shuō)最高暢銷紀(jì)錄。代表作品《病毒》《貓眼》《荒村公寓》《荒村歸來(lái)》《謀殺似水年華》等。他創(chuàng)立的蔡駿工作室已成為包括圖書及雜志出版、影視、網(wǎng)站、手機(jī)APP等全媒體的懸疑類文化平臺(tái)。

印象，一個(gè)單純又復(fù)雜的摩羯男

一直以為能夠?qū)懗鰬乙尚≌f(shuō)的作家一定是高大威猛，或像風(fēng)里來(lái)雨里去的俠客般放浪不羈，似乎只有這樣的形象，才可以駕馭書中的奇人奇事，將天地中的萬(wàn)物精靈化作文字，寫成故事，讓人酣暢淋漓地一口氣讀完。

初見(jiàn)蔡駿是在今年7月舉辦的百花文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上。以《北京一夜》榮獲“百花文學(xué)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”的他像一名安靜的書生，說(shuō)起話來(lái)慢條斯理，很難讓人把他和他所創(chuàng)作的那些令人驚悚的懸疑小說(shuō)聯(lián)系在一起。蔡駿說(shuō)，寫懸疑小說(shuō)憑借的是作者的想象力，就像大俠金庸，生活中會(huì)不會(huì)武術(shù)和能否把故事寫好看是完全不同的兩件事。

蔡駿22歲開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，連續(xù)9年保持著中國(guó)懸疑小說(shuō)最高暢銷紀(jì)錄，至今已出版了中長(zhǎng)篇小說(shuō)二十多部，銷售量突破1000萬(wàn)冊(cè)。從他的第一部作品《病毒》開(kāi)始，中國(guó)懸疑小說(shuō)作家的桂冠就一直伴隨著他，盛名之下他只有更加拼命地寫作。蔡駿說(shuō)，在創(chuàng)作早期，他所有的作品都是憑著信念堅(jiān)持下來(lái)的，他不知道自己能否成功，只知道自己堅(jiān)持的這條路是自己所喜歡的。如今，已位居作家富豪榜的蔡駿無(wú)論走到哪里依然保持著樸素的本色，普通的格子襯衫，略微凌亂的發(fā)型，他說(shuō)，作家富豪榜無(wú)法改變他的心態(tài)和原本的生活習(xí)慣，對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，不應(yīng)該受到外界環(huán)境的影響，最重要的還是內(nèi)心創(chuàng)作的激情。

蔡駿說(shuō)自己是一個(gè)內(nèi)心敏感的人，他覺(jué)得只有天生敏感的人才能創(chuàng)作好懸疑小說(shuō)。“我是既單純又復(fù)雜的摩羯男，通常嘴里說(shuō)出的話，僅僅是心里想表達(dá)的八分之一。”他也承認(rèn)，自己有時(shí)會(huì)很謹(jǐn)慎，甚至謹(jǐn)慎到偏執(zhí)的程度，總是在內(nèi)心把可能發(fā)生的事不斷推演，就像他每天都在寫著以自己為主人公的小說(shuō)，想象著無(wú)數(shù)種可能性。這樣的人容易患得患失，總是停留在想的階段，不敢付諸行動(dòng)。不過(guò)，好在有了讓他喜愛(ài)的寫作生活，寫作是他特別愿意付諸實(shí)踐的事，他會(huì)在寫作中創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的世界，他筆下的人物有時(shí)會(huì)如他自己一樣內(nèi)心掙扎，會(huì)同這個(gè)復(fù)雜的世界做著抗?fàn)帯?/p>

嘗試虛構(gòu)與非虛構(gòu)結(jié)合的寫作方法

記者：你的作品《北京一夜》獲得了百花文學(xué)獎(jiǎng)“小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”，請(qǐng)談?wù)勥@部作品的創(chuàng)作過(guò)程？

蔡駿：《北京一夜》是我的系列作品“最漫長(zhǎng)的那一夜”中的一部。這部小說(shuō)是我去年春天寫的。之前，我去廣州參加一個(gè)會(huì)，第二天早上因?yàn)楸┯瓯焕г跈C(jī)場(chǎng)大半天，我坐在那里，默默地看著來(lái)往的人群。突然間，我就想寫一個(gè)這樣的故事，一個(gè)人被困在機(jī)場(chǎng)，這一夜之間會(huì)發(fā)生怎樣的事情，每個(gè)帶著自己故事的陌生人又會(huì)和主人公發(fā)生哪些交集。“最漫長(zhǎng)的那一夜”這幾個(gè)字就突然出現(xiàn)在我的腦海里，我就想以這個(gè)為題做一個(gè)系列。

我寫這部小說(shuō)時(shí)，有一次我到北京，子夜時(shí)分我打了輛車來(lái)到百花深處胡同，憑借著自己的方向感，摸索著向后海的方向走。胡同很窄，也沒(méi)有人，就這樣走了大概一個(gè)小時(shí)，終于走到了后海，這個(gè)情節(jié)其實(shí)是和小說(shuō)里一模一樣的。這部小說(shuō)很短，寫完我很開(kāi)心，我個(gè)人很喜歡這部小說(shuō)，不過(guò)也有點(diǎn)兒沒(méi)自信，因?yàn)槲液芫脹](méi)有創(chuàng)作過(guò)這樣的小說(shuō)了，不知道寫得怎么樣。結(jié)果沒(méi)想到發(fā)表后，很幸運(yùn)，有很多讀者喜歡。

記者：“最漫長(zhǎng)的那一夜”系列似乎和你以往的寫作風(fēng)格有所不同？

蔡駿：我在嘗試虛構(gòu)與非虛構(gòu)結(jié)合的寫作方法。我讀中學(xué)的時(shí)候，有一次不小心把學(xué)校樓頂上的一塊玻璃碰下來(lái)了，掉到操場(chǎng)上摔碎了，我受到了處分，因?yàn)椴賵?chǎng)上人很多，萬(wàn)一砸到人就出大事了。后來(lái)我就一直在想，萬(wàn)一這塊玻璃真的砸到人了會(huì)怎么樣？我的人生會(huì)發(fā)生怎樣的變化？被砸到的那個(gè)人的人生會(huì)變成什么樣？我一定不是現(xiàn)在的我，那個(gè)人的變化當(dāng)然會(huì)更大，而我跟他的關(guān)系又會(huì)怎么樣呢？

我就一直在想，最后決定寫這樣一部小說(shuō)，設(shè)想另外一個(gè)人遇到這種很嚴(yán)重的狀況，他會(huì)變成什么樣，這就是非虛構(gòu)與虛構(gòu)的結(jié)合。從《北京一夜》開(kāi)始，我每個(gè)月都會(huì)在微博上發(fā)表這樣的短篇小說(shuō)，到現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)表了25篇左右。其中“最漫長(zhǎng)的那一夜”系列中的三個(gè)故事還要被拍成電影，《蝴蝶公墓》《偷窺一百二十天》等電影則在今年開(kāi)機(jī)。另外，我還寫了《這個(gè)殺手不太冷》的同人小說(shuō)，也有望被拍成電影，目前劇本正在創(chuàng)作中，準(zhǔn)備邀請(qǐng)呂克·貝松來(lái)?yè)?dān)任監(jiān)制。

記者：你如何理解文學(xué)作品中真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系？

蔡駿：近幾年，文學(xué)市場(chǎng)上一直在討論一個(gè)話題，叫非虛構(gòu)。大家覺(jué)得非虛構(gòu)很好，虛構(gòu)可能要沒(méi)落了，小說(shuō)馬上就沒(méi)人讀了。但是我認(rèn)為，虛構(gòu)依然有虛構(gòu)的力量，因?yàn)槲也徽J(rèn)為這個(gè)世界上存在百分之百的非虛構(gòu)。任何我們所說(shuō)的非虛構(gòu)，其實(shí)都帶有我們的想象，包括明星八卦，個(gè)人正式發(fā)表出的消息當(dāng)然是非虛構(gòu)的，但是在整個(gè)過(guò)程中什么是真實(shí)的？別說(shuō)我們，就連當(dāng)事人也未必能搞清楚真相。世界上一定有真相，但是如果通過(guò)某種方式表達(dá)出來(lái)，可能就不是百分之百的非虛構(gòu)，一定帶有虛構(gòu)的印記，這正好證明了虛構(gòu)有自己的力量，當(dāng)然虛構(gòu)也可以帶有大量的非虛構(gòu)。所以在“最漫長(zhǎng)的那一夜”系列作品中，我會(huì)把這兩種力量結(jié)合在一起。

通過(guò)解謎的過(guò)程來(lái)編織故事

記者：你認(rèn)為好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)是什么，好的懸疑小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

蔡駿：我認(rèn)為最好的小說(shuō)是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的，我作為創(chuàng)作者只是在我的內(nèi)心里有著自己的標(biāo)準(zhǔn)——既精彩又能讓人永遠(yuǎn)記住的小說(shuō)，就是好小說(shuō)。剛開(kāi)始寫的時(shí)候我自己都不知道什么是懸疑小說(shuō)，我覺(jué)得寫懸疑小說(shuō)需要很好的講故事的能力，作品本身也要有很好的故事結(jié)構(gòu)，我們通常說(shuō)寫小說(shuō)都是感性思維，都是形象思維，但是寫懸疑小說(shuō)則不然，除了感性思維和形象思維之外，還特別需要邏輯思維和理性思維，這兩種不同的思維方式結(jié)合在一起，才能把故事寫得既有想象力，又有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，能夠自圓其說(shuō)，這是很難的。

我所理解的懸疑小說(shuō)，就是通過(guò)小說(shuō)來(lái)塑造一個(gè)懸疑，然后解開(kāi)這個(gè)懸念，通過(guò)這個(gè)解謎的過(guò)程來(lái)編織故事。懸疑小說(shuō)的成長(zhǎng)、發(fā)展都與西方文化分不開(kāi)，只有在經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的社會(huì)才會(huì)產(chǎn)生懸疑小說(shuō)，就像推理小說(shuō)一樣，只有在19世紀(jì)末才會(huì)出現(xiàn)福爾摩斯。最近十幾年中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到了這樣一個(gè)階段，所以我們?cè)谶@樣的環(huán)境下，懸疑小說(shuō)才慢慢成長(zhǎng)起來(lái)。

記者：懸疑小說(shuō)家通常需要強(qiáng)大的想象力和豐富的靈感，你的靈感從何而來(lái)？

蔡駿：我的靈感來(lái)自于生活的各個(gè)方面，有些是來(lái)自我的夢(mèng)境，我是一個(gè)幾乎每天都會(huì)做夢(mèng)的人，很多夢(mèng)我都忘記了，但有時(shí)候我會(huì)強(qiáng)迫自己把夢(mèng)境記錄下來(lái)，寫進(jìn)我的故事里。我也會(huì)通過(guò)閱讀獲得一些靈感，但最主要的還是來(lái)自于對(duì)人生的一些看法和體驗(yàn)。我自認(rèn)為是一個(gè)對(duì)事物非常敏感的人，在日常生活中，我每看一本書、一部電影、一條新聞，其中一些很細(xì)小的事情、微小的細(xì)節(jié)都會(huì)成為靈感，在腦子里就會(huì)把它散發(fā)出去，聯(lián)想到其他的無(wú)限可能性。懸疑小說(shuō)最重要的在于懸念的解開(kāi)和人物的命運(yùn)，我隨時(shí)隨地都會(huì)有懸疑小說(shuō)的創(chuàng)作靈感，這對(duì)每個(gè)人都是不同的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我是個(gè)不缺乏靈感的人。

文學(xué)成功的關(guān)鍵在于作家的情懷

記者：你的成長(zhǎng)經(jīng)歷同你的創(chuàng)作有必然聯(lián)系嗎？

蔡駿：我是中國(guó)第一代獨(dú)生子女，此后30年都是這樣，幾乎99%在都市長(zhǎng)大的孩子都是獨(dú)生子女，但是獨(dú)生子女的時(shí)代也到此為止了，因?yàn)檎咭呀?jīng)放寬了。所以我想，我們這一代人是人類歷史上空前絕后的一代吧，我們有自己的優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)。我們會(huì)感到很孤獨(dú)，總希望有一個(gè)像哆啦A夢(mèng)那樣的機(jī)器貓陪伴在我們身邊。在我的“最漫長(zhǎng)的那一夜”系列里有一篇叫做《老閨蜜的一夜》，寫的是我媽媽那一代人，我將自己的眼光放遠(yuǎn)，把我的創(chuàng)作放到一個(gè)更廣闊的背景里，因?yàn)闆](méi)有那一代人，就沒(méi)有我們這一代人，雖然看起來(lái)很遙遠(yuǎn)，但是我們現(xiàn)在的發(fā)展變化都離不開(kāi)那一代人，是緊密相關(guān)的。

記者：很多人都想知道究竟是什么原因讓你開(kāi)始寫小說(shuō)，并且你的小說(shuō)又是那么與眾不同。

蔡駿：大概是在2000年的時(shí)候，我開(kāi)始在“榕樹(shù)下”網(wǎng)站上發(fā)表中短篇小說(shuō)，那也是出現(xiàn)第一批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)候。我選擇創(chuàng)作懸疑小說(shuō)也是偶然的事情，2000年年底，我跟一個(gè)網(wǎng)友聊天，正好聊到我接下來(lái)創(chuàng)作的小說(shuō)類型，當(dāng)時(shí)《午夜兇鈴》這樣的小說(shuō)很火，我就跟網(wǎng)友用打賭的形式，創(chuàng)作了我的第一篇懸疑長(zhǎng)篇小說(shuō)《病毒》，這也是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上第一部恐怖長(zhǎng)篇小說(shuō)。至今我也特別感謝那位和我聊天的網(wǎng)友，我一直希望找到她，可是后來(lái)我們始終沒(méi)有機(jī)會(huì)再聯(lián)系，我特別想對(duì)她說(shuō)一聲感謝，當(dāng)年正是因?yàn)楹瓦@位網(wǎng)友的一個(gè)賭約，讓我有了創(chuàng)作的開(kāi)始。

記者：你的創(chuàng)作方法和其他作家有哪些不同？創(chuàng)作過(guò)程會(huì)不會(huì)深陷到自己的懸疑情節(jié)中？

蔡駿：我的寫作習(xí)慣是把一部小說(shuō)后面的故事先想完，列出詳細(xì)的提綱，再來(lái)寫。每天晚上寫一千字，從不熬夜。我也曾經(jīng)被我創(chuàng)作的情節(jié)嚇到過(guò)，比如我在創(chuàng)作《地獄變》的時(shí)候就確實(shí)感到過(guò)恐懼，因?yàn)槟遣啃≌f(shuō)寫得很真實(shí)，我會(huì)把自己內(nèi)心一些真實(shí)的想法和欲望寫出來(lái)，在這個(gè)時(shí)候便會(huì)感到一種來(lái)自真實(shí)生活的恐懼。

記者：你的很多小說(shuō)都被拍成了電影，電影和小說(shuō)相比你更認(rèn)同哪種形式？

蔡駿：我之前沒(méi)參與過(guò)自己作品的改編，但接下來(lái)的幾部電影我也許會(huì)參與。我認(rèn)為編劇和小說(shuō)家從事的是兩種完全不一樣的工作。小說(shuō)需要用文字來(lái)表達(dá)內(nèi)心的實(shí)感，而影視作品需要用鏡頭語(yǔ)言，在文字轉(zhuǎn)化成鏡頭語(yǔ)言的過(guò)程中，需要很專業(yè)的技巧。我身邊很多朋友本來(lái)是寫小說(shuō)的，后來(lái)選擇去寫劇本，他們都很難再回來(lái)寫小說(shuō)。我也要寫劇本，但我會(huì)采用團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的形式。

記者：網(wǎng)絡(luò)為很多文學(xué)愛(ài)好者提供了平臺(tái)，你覺(jué)得喜愛(ài)創(chuàng)作的年輕人應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想？

蔡駿：我覺(jué)得文學(xué)作品成功的關(guān)鍵在于作家的個(gè)人情懷，文學(xué)創(chuàng)作單靠故事是不夠的，現(xiàn)在很多小說(shuō)都太注重故事，故事當(dāng)然很重要，但人物也很重要，他的情懷和命運(yùn)，也代表了作家本人對(duì)人生的思考。成功的作品一定要把作家個(gè)人對(duì)人生的思考融入到創(chuàng)作中去。此外，寫作注定一開(kāi)始會(huì)很辛苦，一定要學(xué)會(huì)堅(jiān)持。就像我剛開(kāi)始寫小說(shuō)的時(shí)候，同時(shí)期也有很多有才華的作家，我看過(guò)他們的作品，但過(guò)了幾年他們就銷聲匿跡了，他們?cè)趧?chuàng)作上慢慢地選擇放棄，我覺(jué)得我很幸運(yùn)，一直沒(méi)有放棄，堅(jiān)持到現(xiàn)在。

蔡駿說(shuō) 人的內(nèi)心應(yīng)該保持純真

很多經(jīng)典作品對(duì)我都有非常大的影響，比如說(shuō)司湯達(dá)的《紅與黑》?？赡苁呛臀易x這本書的年齡有關(guān)系吧。讀這本書的時(shí)候我十七八歲，青春期，有些叛逆，有些憂傷，現(xiàn)在來(lái)看可能沒(méi)有什么，但當(dāng)時(shí)就覺(jué)得自己的內(nèi)心與小說(shuō)主人公于連的精神狀態(tài)非常契合，特別理解他的那種渴望。于連一直是一個(gè)理想主義者，雖然他是一個(gè)悲劇人物，但他從始至終都沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)理想的追求。他心底有一種非常特別的、孩子般的純真，與他所在的社會(huì)格格不入。盡管他的內(nèi)心有過(guò)想要融入社會(huì)的掙扎，但最終還是失敗了，因?yàn)樗麅?nèi)心有純真的一面。我覺(jué)得，一個(gè)人無(wú)論身處什么樣的環(huán)境，無(wú)論什么樣的年齡階段，他的狀態(tài)一定要保持這種純真，哪怕別人不知道，哪怕要把這份純真保留在內(nèi)心深處。

可以說(shuō)，歐美文學(xué)和日本文學(xué)對(duì)我都有很多的影響。大江健三郎的作品我也比較喜歡，他的作品很有想象力，作家的想象力非常重要。通俗小說(shuō)作家斯蒂芬·金、2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾罕·帕慕克等人的作品我也非常喜歡。我個(gè)人認(rèn)為對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)更容易接受日本文學(xué)，因?yàn)槲幕町惍吘箷?huì)小一點(diǎn)兒。而斯蒂芬·金的小說(shuō)，雖然我很喜歡，但可能中國(guó)讀者很難接受，因?yàn)樗膶懽鞣绞?、思維方式都是很純粹的美國(guó)式的，這和美劇不一樣，美式小說(shuō)如果想要讀下去，需要特別大的耐心，大多數(shù)中國(guó)讀者缺乏這種耐心。

我喜歡讀書，讀書是我生命中的一部分。很多人問(wèn)我你讀書的目的是什么？我覺(jué)得讀書沒(méi)有目的，讀書本身就是目的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀書的快樂(lè)是隨時(shí)存在的，比如在讀書的時(shí)候觸動(dòng)到了內(nèi)心深處某個(gè)地方，不管是內(nèi)心的快樂(lè)還是憂傷，都是享受。有時(shí)候在旅途中讀書也會(huì)有特別的感受，比如說(shuō)在火車上或飛機(jī)上，會(huì)讀到一些打動(dòng)自己的片段。我的閱讀習(xí)慣一般是泛讀，不過(guò)我的理解是一定要讀“活書”，讀書一定要為自己所用，讀“死書”就像是為完成任務(wù)，為了把一本書讀完而讀書，不會(huì)真正把書讀到心里去，不會(huì)真正理解。閱讀的意義就在于讀書的過(guò)程中帶給人一種精神上的充實(shí)。

有的人閱讀有功利性，有的人閱讀是為了消遣，有的人閱讀是為了讓自己快樂(lè)，有的人閱讀是為了讓自己的知識(shí)更淵博，每個(gè)人都有不同的需要。我覺(jué)得在多媒體時(shí)代，影視是不可能代替文字的，這是完全不同的表現(xiàn)形式，文字帶給人的想象是無(wú)限的，完全可以超過(guò)影像。不過(guò)我認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)閱讀未來(lái)是有可能超過(guò)紙質(zhì)閱讀的，具體什么時(shí)候，不知道。但網(wǎng)絡(luò)閱讀也好，紙質(zhì)閱讀也好，最終體現(xiàn)價(jià)值的都是閱讀的內(nèi)容，而不是載體。

摘自《天津日?qǐng)?bào)》