新文學(xué)的幸運(yùn)與不幸

編者按：1917年元月，在五四新文化運(yùn)動的大潮中，中國新文學(xué)的大幕正式開啟，一種有別于傳統(tǒng)文學(xué)的新文學(xué)逐漸興起。至2017年元月，正好百年，這一百年來，中國新文學(xué)在現(xiàn)代化的步履中吸納新潮、轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)、走向世界，真正自立于世界文學(xué)之林。當(dāng)然，這一百年的演進(jìn)中，也存在不少問題。本期，我們邀請了李新宇、劉恪、劉大先三位著名文學(xué)研究者，對新文學(xué)運(yùn)動百年來的得失進(jìn)行深入探討。我們相信，在新文學(xué)運(yùn)動發(fā)生百年之際談?wù)撍牡檬?，能厘清?dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的變異和侯癥，對當(dāng)下、今后的文學(xué)發(fā)展能起到一定的作用。

李新宇（1955-），山東青州人，1982年畢業(yè)于曲阜師范學(xué)院中文系，一直從事高等教育工作，先后任教于曲阜師范大學(xué)、吉林大學(xué)和南開大學(xué)，現(xiàn)為南開大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)與研究，兼及中國現(xiàn)代思想文化史的研究。已出版的著作主要有：《愛神的重塑》《新時期小說的文化選擇》《中國當(dāng)代詩歌潮流》《中國當(dāng)代詩歌藝術(shù)演變史》《魯迅的選擇》《走過荒原》《愧對魯迅》《大夢誰先覺》《突圍與蛻變》《盜火者嚴(yán)復(fù)》《帝國黃昏》《舊夢重溫》《中國共和那一天》等。編著主要有《現(xiàn)代中國文學(xué)1949—2008》《大學(xué)人文讀本人與國家》《魯迅大全集》等。學(xué)術(shù)之外，青年時代寫詩，中年之后寫散文。散文結(jié)集有《故園往事》一集、二集；詩歌結(jié)集有《夢舊情未了》等。

今年是新文學(xué)運(yùn)動開始一百周年。

100年前，1月出版的《新青年》2卷5號發(fā)表了胡適的文章《文學(xué)改良芻議》，該文深得陳獨(dú)秀贊賞，所以在刊發(fā)這篇文章的同時，自己立即寫了《文學(xué)革命論》，并在2月出版的《新青年》2卷6號發(fā)表。他們的文章得到了劉半農(nóng)、沈尹默、錢玄同、李大釗等人的支持，接著又得到了周作人、魯迅以及北大學(xué)生傅斯年、羅家倫、康白情、俞平伯等人的支持，一場文學(xué)革命運(yùn)動因而轟轟烈烈地開展了起來。于是，中國文學(xué)發(fā)展的道路發(fā)生了歷史性的大轉(zhuǎn)折，文學(xué)面貌從形式到內(nèi)容都發(fā)生巨變，有了所謂新文學(xué)，也就是今日大學(xué)教育體系中的一個二級學(xué)科一中國現(xiàn)代文學(xué)。

百年之后回頭望，許多事令人贊嘆，許多事令人惋惜，許多經(jīng)驗和教訓(xùn)值得回顧和總結(jié)，但我首先想到的，卻是新文學(xué)的幸運(yùn)與不幸。

1

從事那場文學(xué)革命運(yùn)動的人們真是太幸運(yùn)了！

有誰比他們更幸運(yùn)呢？沒有，中國沒有，世界也沒有；古代沒有，現(xiàn)代也沒有。在全人類的文學(xué)史上，那是最最幸運(yùn)的一群人！那場文學(xué)革命，也是古今中外文學(xué)史上最最幸運(yùn)的一場革命！

古今中外的文壇上，歷來不乏反叛和創(chuàng)新的動力，更不缺少試圖搞出點(diǎn)動靜的人。因為從事文學(xué)藝術(shù)的人往往精神上很不安分，他們有自己的想法，有自己的追求，必然對現(xiàn)狀常有不滿。有不滿就想革新，就想按照自己的意志改變文學(xué)的面貌，無論是為了糾正時代的某種弊端，還是把文學(xué)引向自己所認(rèn)定的方向，甚至只是為了個人在文壇上的名聲和建樹那樣的私欲，除舊布新，掀動新潮，也是一種很大的誘惑。即使在當(dāng)下的中國文壇，盡管都知道大變革絕無可能，但照樣會不斷有人扯起旗幟、提出口號、發(fā)布宣言，鼓吹某種主義，雖然未必有改變文學(xué)面貌和走向的大志，卻也盼著開一代新風(fēng)或領(lǐng)一時風(fēng)騷，哪怕是“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”，也會樂此不疲。然而，結(jié)果如何呢？往往是口號喊過了，宣言發(fā)過了，創(chuàng)作實(shí)績也不是沒有，最終卻是無人喝彩，甚至無人理睬。文學(xué)面貌依舊，文壇秩序依舊，那些新的主張和倡導(dǎo)，充其量像投入河水中的石子，即使濺起些許浪花，也會很快就似乎什么都沒有發(fā)生過。

相比之下，五四那一代人就太幸運(yùn)了，他們的收獲是那么巨大！他們的成功是那么容易！1917年提出文學(xué)革命的主張，并開始進(jìn)行嘗試，短短幾年的時間，就成功地改寫了文學(xué)的定義，改變了文學(xué)的面貌，確定了新的方向。他們改變了中國文學(xué)發(fā)展的歷史，開創(chuàng)了中國的新文學(xué)。他們的成功容易得有點(diǎn)過分，包括那些實(shí)在不具備文學(xué)才華的人，那些一分才氣加九分流氓氣的浮浪青年，也成了眾所周知的“著名作家”；包括那些實(shí)在不成熟的青澀作品，也成了家喻戶曉的“文學(xué)經(jīng)典”。

歷史為什么如此青睞五四一代人？他們的成功為什么那么容易？因為種種原因，大半個世紀(jì)以來文學(xué)史對此幾乎閉口不談，人們也很少去想。但是，只要稍微一想，就不能不覺得有點(diǎn)奇怪：改變歷史，怎么會這么容易？

原因其實(shí)并不復(fù)雜，概括地說，就是歷史為他們提供了機(jī)遇，他們則適應(yīng)了時代的需求。具體說來，就是終結(jié)帝制、創(chuàng)建共和之后，新國家的文化建設(shè)為他們提供了機(jī)遇和要求，而文學(xué)革命運(yùn)動既適應(yīng)了民主共和國文化建設(shè)的需要，又吻合了人類文明發(fā)展的大趨勢。如果離開了這一點(diǎn)，就無法理解文學(xué)革命會那樣迅速而順利地成功。

有一點(diǎn)是流行的教科書所不講的，但對理解文學(xué)革命的成功卻是不可或缺的，那就是文學(xué)革命與政治革命的關(guān)系。面對文學(xué)革命發(fā)生的歷史現(xiàn)場，就很容易清楚地看到，文學(xué)革命與新文化運(yùn)動一樣，是適應(yīng)時代的巨變而發(fā)生的，但它不是革命的先驅(qū)，而是革命的后續(xù)工程。辛亥革命爆發(fā)之后，短短幾個月的時間，中國人奇跡般地完成了告別帝制、創(chuàng)建共和的歷史巨變，亞洲第一個民主共和國誕生了。革命的成功帶來了與幾千年傳統(tǒng)完全不同的現(xiàn)代政治體制，鞏固和完善著現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)，隨著國家建設(shè)的推進(jìn)以及它所遇到的重重困難，人們開始思考政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域之外的問題，于是，思想文化領(lǐng)域的現(xiàn)代化提上了議事日程。也就是說，所謂新文化運(yùn)動，是適應(yīng)民主共和國的建立而發(fā)生的，運(yùn)動的主旨是為已經(jīng)成功的政治革命進(jìn)行思想文化層面的補(bǔ)課，是中國現(xiàn)代化這個大工程的一個后續(xù)工程，也是一個使其完備的重要環(huán)節(jié)。所謂文學(xué)革命，也是以辛亥革命為主要標(biāo)志的這個大工程的一個組成部分。

正因為這樣，無論新文學(xué)運(yùn)動還是新文化運(yùn)動，都是在新國家的制度保障之下進(jìn)行的，無論成功還是失敗，革命者都無任何風(fēng)險。就新的國家的主流意識形態(tài)而言，文學(xué)革命、文化革命都是它的迫切需要，因而不會扼制和阻撓，而是給予熱切的期待和歡迎。即使文學(xué)革命者的言論和主張并不恰當(dāng)，甚至讓大多數(shù)國人難以接受，共和國的憲法也已經(jīng)在保障著公民的言論自由和出版、結(jié)社的種種權(quán)利。所以，這是時代的賜予，那種自由是五四那代人所獨(dú)有的。陳獨(dú)秀說過的：“適之等若在三十年前提倡白話文，只需章行嚴(yán)一篇文章便駁得煙消灰滅?！保ā吨袊挛膶W(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海良友圖書公司1935年，第16頁。）一篇文章就使新文化運(yùn)動煙消灰滅，依靠的自然不是個人的力量，而是權(quán)力的力量和制度的力量。而胡適之、陳獨(dú)秀們的幸運(yùn)之處，就在于帝國已被民國取代，皇權(quán)已被民權(quán)取代，新的國家已經(jīng)能夠保障公民在文化上自由選擇與自由創(chuàng)造的權(quán)利。因此，新文學(xué)運(yùn)動遇到的阻力只是古老的傳統(tǒng)和習(xí)慣勢力，而不是國家權(quán)力。盡管章行嚴(yán)竭力反對，盡管像林紓那樣的人也夢想讓權(quán)力出來干預(yù)，但國家政府和各級地方政府卻沒有對文學(xué)革命和白話文運(yùn)動進(jìn)行壓制和阻撓。

2

更重要的助力來自國家教育體制。

認(rèn)真考察就會發(fā)現(xiàn)，是新國家的教育需求從根本上保證了文學(xué)革命的成功，并把新文學(xué)推向了全社會。新文學(xué)運(yùn)動剛剛開花結(jié)果，就被社會普遍接受，新文學(xué)嘗試者一個個成了家喻戶曉的人物，這原因是什么？不是因為宣傳，不是因為炒作，而是源白國家的教育法令和教學(xué)實(shí)踐。

眾所周知，中小學(xué)教育是社會知識結(jié)構(gòu)和價值認(rèn)同的重要基礎(chǔ)。一種知識若想被民眾廣泛接受，一般需要廣泛宣傳。所以，報紙和刊物是重要的。然而，一個作品無論發(fā)表在多么有影響的報刊，也無論怎樣炒作，即使作者天天在簽名售書，即使把廣告貼遍大街小巷，也不如讓它進(jìn)入中小學(xué)課本。即使像《新青年》那樣的新文化運(yùn)動核心刊物，發(fā)行量最好的時候也只有一萬余份，在那里發(fā)表作品，能看到的人有限，看過而記住的人就更有限。但如果編入中小學(xué)課本，情況就不同了，千百萬學(xué)生都會在老師的帶領(lǐng)下分析它、背誦它、記住它，因而它就會成為一代人的共同知識。新文學(xué)的幸運(yùn)，就在于運(yùn)動剛剛開始，作品剛剛出現(xiàn)，就遇到了這樣的機(jī)會：進(jìn)入中小學(xué)課堂。

這機(jī)會真可謂千載難逢，因為帝國變?yōu)槊駠鐣鞣矫娑夹枰淖?。教育要改變，亟須承載著現(xiàn)代理念的教材。中國幾千年的教育形成了自己的傳統(tǒng)，這傳統(tǒng)如果放在前現(xiàn)代范圍內(nèi)討論，不可謂不好，科舉制有其不可抹滅的偉大之處。但是，無論傳統(tǒng)的教育有多少優(yōu)點(diǎn)，有一個根本問題卻是無法否認(rèn)的：它是與專制帝制相適應(yīng)的，承載的是造就臣民、順民的任務(wù)，卻不能適應(yīng)民主共和的需要而培養(yǎng)現(xiàn)代公民。時代變了，民國與帝國是完全不同的國家，有不同的國家理念，也有不同的制度和規(guī)范，教育的目標(biāo)自然大不相同。

民國建立之初，蔡元培出任第一任教育總長，1912年2月11日的《政府公報》即刊出了他的《對于新教育之意見》。文中指出：“專制時代（兼立憲而含專制性質(zhì)者言之），教育家循政府之方針以標(biāo)準(zhǔn)教育，常為純粹之隸屬政治者。共和時代，教育家得立于人民之地位以定標(biāo)準(zhǔn)，乃得有超軼政治之教育?！边@是蔡元培做教育總長的最先宣言，他告訴人們，新的教育應(yīng)該是超越政治的，要發(fā)掘和培養(yǎng)學(xué)生的個性，完善學(xué)生的道德和人格，而不是把學(xué)生打造成哪家的工具。他又說：“滿清時代，有所謂欽定教育宗旨者，曰忠君，曰尊孔，曰尚武，曰尚實(shí)。忠君與共和政體不合，尊孔與信仰自由相違?！庇谑?，他果斷廢除“尊君”與“尊孔”，發(fā)展體育與美育，這一切是蔡元培在專制時代的教育與共和時代的教育之間劃出的一條界線。

教育部在短短的時間內(nèi)頒布了《普通教育暫行辦法》《普通教育暫行課程標(biāo)準(zhǔn)》等30多種規(guī)章和法令，其中規(guī)定：“凡各種教科書，務(wù)合乎共和民國宗旨，清學(xué)部頒行之教科書，一律禁用。”在課程設(shè)置上，教育部通令廢止“有礙民國精神及非各種學(xué)校應(yīng)授之科目”，重要內(nèi)容之一，是小學(xué)廢止讀經(jīng)。

舊的教材廢止了，新的教材在哪里？新舊交替之際，教材青黃不接。尋找新的教材，編撰新的教材，就成了教育當(dāng)局的當(dāng)務(wù)之急。新國家的建設(shè)者們很辛苦，也很艱難，因為他們做的是開天辟地的工作。要使學(xué)生掌握現(xiàn)代知識和現(xiàn)代道理，要培養(yǎng)學(xué)生的自由、民主、平等和個人權(quán)利觀念，要培養(yǎng)學(xué)生的現(xiàn)代國家理念，要使學(xué)生知道自己在這個國家中的地位，要使學(xué)生懂得自己與總統(tǒng)、總理、部長們是一種什么關(guān)系，都需要課本中有相應(yīng)的文本?？墒牵袊鴰浊炅粝碌慕?jīng)史子集卻恰恰缺少這樣的文本。怎么辦？這樣的文本當(dāng)然可以從歐美現(xiàn)代國家翻譯而來，但一個大國的普通教育，教材全部來自外國，這畢竟不是最好的選擇。如果有承載現(xiàn)代價值理念的國文，寫的又是學(xué)生們身邊的中國故事，該有多好呵！這是從1912年到五四期間我們國家的教育家們的正常感情。

文學(xué)革命發(fā)生了，新文學(xué)出現(xiàn)了。它以現(xiàn)時代的白話語言承載了現(xiàn)時代的生活內(nèi)容，張揚(yáng)著現(xiàn)代的價值理念。它以“人的文學(xué)”取代“非人的文學(xué)”，以“人的文明”取代“吃人的文明”，以“人的道德”反對“吃人的道德”，以個人的獨(dú)立自主否定依附和屈從……如此種種，雖不免有諸多幼稚之處，卻在青黃不接的季節(jié)滿足了東方第一個民主共和國的時代需求。

盡管大總統(tǒng)更欣賞舊體詩文，對白話詩之類不甚欣賞，但他只能是拿過來翻翻付之一笑。因為他已經(jīng)不可能像皇帝那樣把自己的意志強(qiáng)加給國民。教育部的官員們更是如此?？傞L像走馬燈一樣更替，但不影響教育發(fā)展的大方向。

1920年，教育部通令全國，“自本年秋季起，凡國民學(xué)校一、二年級，先改國文為語體文，以期收言文一致之效?！辈痪?，又規(guī)定初級中學(xué)的“國文”科改為“國語”科。這是白話文的一大勝利！于是，從20年代初開始，蔡元培、梁啟超、陳獨(dú)秀、胡適、周作人、魯迅以至冰心等人的作品就進(jìn)入了中學(xué)國語教材。早在1920年，商務(wù)印書館就出版了洪北平等人編的《白話文范》（1～4冊），中華書局也出版了朱毓魁編的《國語文類選》（1～4冊），此后，此類教學(xué)教材不斷出現(xiàn)。根據(jù)黎錦熙《國語運(yùn)動史綱》中的說法，1920年至1922年之間，經(jīng)過“教育部國語統(tǒng)一籌備會”直接審定出版的國語、國文教科書就達(dá)400冊之多。

這里的幾個概念值得注意：小學(xué)教育改“國文”為“語體文”，中學(xué)教育改“國文”為“國語”?！罢Z體文”的含義眾所周知，它是相對書面體而說的，是相對文言文而說的，指的是在口語基礎(chǔ)上寫成的文章，也就是白話文。“國文”指的是從先秦以來歷朝歷代流傳下來的文章，雖然不同時代的文章各有不同，但都是文言文。那么，改國文為語體文，也就是改文言文為白話文。至于“國語”與“國文”，含義與今天的用法略有不同。當(dāng)下臺灣仍稱“國語”和“國文”，而大陸在中學(xué)稱為“語文”，指的是“語言”與“文學(xué)”兩個內(nèi)容，到了大學(xué)，中文系仍然由“語言”和“文學(xué)”兩個方面構(gòu)成。“漢語言文學(xué)系”簡稱“中文系”，雖然字面上很不對稱，稱“漢語”而不稱“漢文”，說“中文”而不說“中語”，也許只是為了避免“漢”對“中”的全面代替。不過，今日大陸“語”的方面既包括古代漢語也包括現(xiàn)代漢語，“文”的方面既包括古代文學(xué)也包括現(xiàn)代文學(xué)。而在民國初期，情況卻并不如此，而是“國文”是古代文本，文言文；“國語”卻面對當(dāng)下，更偏重白話。

從這個意義上說，我們不能不承認(rèn)胡適把“白話”置換為“國語”的重大意義。他在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中提出了“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”的概念，認(rèn)為：“中國若想有活文學(xué)，必須用白話，必須用國語，必須做國語的文學(xué)?！彼终f：“真正有功效有勢力的國語教科書，便是國語的文學(xué)；便是國語的小說，詩文，戲本。國語的小說，詩文，戲本通行之日，便是中國國語成立之時?！痹谶@里，國語運(yùn)動、文學(xué)革命、國語教育相互關(guān)聯(lián)，為新文學(xué)與教育的銜接做好了準(zhǔn)備。

事實(shí)證明，正是因教育需求而興起的國語運(yùn)動大潮，使文學(xué)革命迅速得到了肯定，使白話文學(xué)獲得了市場。正是借助于教育機(jī)制，新文學(xué)才得到了廣泛傳播，不但站穩(wěn)了腳跟，而且后繼有人。

從這個過程還可以看到，新文學(xué)運(yùn)動雖然高舉“革命”旗幟，但對于當(dāng)時的中國社會體制和秩序而言，并不具有革命的性質(zhì)。它不是反政府的，更不是反體制的。后來的歷史常常把它與五四學(xué)生運(yùn)動、新文化運(yùn)動一起納入反政府、反體制的革命敘事之中，但事實(shí)上，這些運(yùn)動在政治意義上的革命性質(zhì)并不容易證明。比較明顯的事實(shí)是：文學(xué)革命也罷，新文化運(yùn)動也罷，與當(dāng)時的國家體制不是對立的，而是相互配合的；與當(dāng)時的政府也不是對立的關(guān)系，而是體制內(nèi)外良性互動的關(guān)系，聯(lián)手解決國家面臨的文化問題。

所以，文學(xué)革命的成功，并不只是幾個倡導(dǎo)者的功績，而是文學(xué)界、教育界、政界共同努力的結(jié)果。

3

新文學(xué)是幸運(yùn)的，但幸運(yùn)卻也伴隨著不幸。

眾所周知，新文學(xué)的特質(zhì)首先表現(xiàn)在兩個方面：一是“活的文學(xué)”；二是“人的文學(xué)”?！盎畹奈膶W(xué)”主要是語言形式層面的問題；“人的文學(xué)”則涉及文學(xué)所承載的思想觀念，主要是價值層面的問題。教育當(dāng)局對“語體文”和“國語”的法令，只是保證了“活的文學(xué)”可以暢行無阻，也就是保證了白話文的勝利，卻無力保證“人的文學(xué)”順利發(fā)展。因為白話也可以寫出“非人的文學(xué)”或反人性、反人道、反人類的文學(xué)。“人的文學(xué)”涉及思想觀念的更新，所以面臨更為復(fù)雜的問題，前行的道路就不會那么平坦。考察新文學(xué)后來發(fā)展的歷史，作為“活的文學(xué)”的關(guān)鍵要素白話，是日益成熟的，發(fā)展比較順利。而“人的文學(xué)”卻很快嚴(yán)重受挫，一步步陷入困境。這是新文學(xué)運(yùn)動的大不幸。

考察這不幸的原因，我認(rèn)為首先在于新文學(xué)運(yùn)動發(fā)動有點(diǎn)遲，至少耽誤了5年大好時光。如果在1912年就發(fā)動，早上5年時間，成熟的作家就會多一些，也許能夠形成更為堅實(shí)的基礎(chǔ)。但非常遺憾，民國建立后的最初幾年，文學(xué)界和文化界卻沒有及時進(jìn)行這項工作。

考察歷史的發(fā)展過程，事情多少有點(diǎn)奇怪：文化革新的努力在革命之前就開始了，但在革命勝利之后，這種努力卻出現(xiàn)了停頓。革命之前，尤其是1903年之后，文化上革命已經(jīng)有聲有色。只要翻翻這期間出版的《江蘇》《河南》《浙江潮》《新世紀(jì)》《女子世界》等雜志，就可以看到一個事實(shí)：《新青年》其實(shí)并不新，它沒有多少新的見解，也沒有多少新的主張，如果考察原創(chuàng)和首發(fā)權(quán)，《新青年》大多不敢去注冊專利，因為它所提出的見解和主張大多早已出現(xiàn)。陳獨(dú)秀等人不過是把幾年前或十幾年前人們已經(jīng)提出過的問題重新提出，對某些主張進(jìn)行了重申。比如，按照陳獨(dú)秀的說法，新文化運(yùn)動首先是倫理革命，用他的說法就是“最后之覺悟”。倫理革命的主要對象是“三綱”。而在1907年，《新世紀(jì)》已經(jīng)發(fā)表過李石曾的文章，題目就是《三綱革命》，明確反對“三綱”，對舊倫理進(jìn)行了全面批判。陳獨(dú)秀進(jìn)行倫理革命，提出的口號是“科學(xué)”與“民主”。李石曾提出的則是“去迷信”與“去強(qiáng)權(quán)”。去迷信需要科學(xué)，去強(qiáng)權(quán)需要民主。相隔近10年，思路幾乎完全一致。再比如，新文化運(yùn)動引人注目的內(nèi)容之一是批孔，但如果把目光往前推移，就會發(fā)現(xiàn)最先批孔的并不是《新青年》上吳虞等人的文章，而是早在十幾年前知識界已經(jīng)批判孔孟的大幕?！墩f國民》《箴奴隸》《法古》等文章已經(jīng)意識到中國的歷史是“三千年奴隸之歷史”，傳統(tǒng)則是千年未變的“奴隸風(fēng)俗”，人們所受的教育是“奴隸教育”。到了1908年3月，《河南》雜志第3期發(fā)表署名“凡人”的《無圣篇》。文章直言“圣人”是“不可思議之怪物”，而且危害極大。同年6月，《新世紀(jì)》第52期發(fā)表署名“絕圣”的《排孔征言》。文章對中國傳統(tǒng)進(jìn)行了全面的批判，并且指出：“支那者，政教混合之國也，亦恐懼，亦迷信，故至今日始夢囈立憲。為此厲階者，亦非孔丘乎！孔丘之為宗教家否，吾不過問。惟自政府之所利用、人民之所迷信之一方面觀之，雖喙長三尺者，能辨其無宗教之現(xiàn)象乎？嗚呼，孔丘砌專制政府之基，以荼毒吾同胞者，二千余年矣?！侨酥M(jìn)于幸福，必先以孔丘之革命?！彼磉_(dá)的見解與《新青年》非常相近，激烈程度也不相上下。新文化運(yùn)動又一個重要內(nèi)容是主張家庭革命，提倡男女平等。早在1904年，《女子世界》就發(fā)表過《女子家庭革命說》，鼓吹男女平等和女子解放，甚至發(fā)表過《毀家談》等非常激進(jìn)的文章。

然而，辛亥革命成功之后，他們的努力卻似乎停了下來。也許是因為大功告成，有人當(dāng)官去了，有人悠游去了。直到帝制運(yùn)動發(fā)生，他們才知道這個值得驕傲的民主共和國根基原來如此不穩(wěn)，思考原因，意識到只有政治革命的成功是不夠的，只有新的法律和制度框架是不夠的，還必須進(jìn)行文化革命，才能使民眾意識到自己是國家的主人，意識到自己的價值、尊嚴(yán)和權(quán)利，才能清楚自己與國家是什么關(guān)系，才能鞏固民主共和國的國基。新文化運(yùn)動初期的陳獨(dú)秀冷靜而清醒，沒有把帝制復(fù)辟的責(zé)任都推給袁世凱，也沒有只是指責(zé)籌安會等主張恢復(fù)帝制的人們，因為他知道，這件事的確體現(xiàn)著國情和民意，因為無論怎么說，恢復(fù)帝制是投票決定的。投票投出這樣的結(jié)果，歸因于威脅也罷，利誘也罷，體現(xiàn)的還是國民素質(zhì)。所以，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》之際，明確聲明他所關(guān)注的不是政治，刊物要做的不是批評時政，而是為民國培養(yǎng)現(xiàn)代公民。為此，他甚至不準(zhǔn)備跟頭腦僵化的老人對話，而是把目光投向青年。這從雜志的命名可以看到，從創(chuàng)刊號上的發(fā)刊詞《敬告青年》可以看到，從創(chuàng)刊號的封面設(shè)計也可以看到——長案旁邊那一排青年，才是《新青年》的預(yù)期讀者。這時的陳獨(dú)秀很偉大，他在思想文化領(lǐng)域充當(dāng)了民主共和的衛(wèi)士。

但是，陳獨(dú)秀的工作進(jìn)行得有點(diǎn)晚。某些事進(jìn)行晚一點(diǎn)，看看再說，可能會有“后發(fā)優(yōu)勢”，但有些事進(jìn)行晚了，卻也會出現(xiàn)“后發(fā)劣勢”。新文化運(yùn)動和它的文學(xué)革命，進(jìn)行得有點(diǎn)晚，世界大環(huán)境發(fā)生了變化，中國思想界也發(fā)生了變化，結(jié)果就處于非常不利的境地。

世界大環(huán)境的變化，首先是第一次世界大戰(zhàn)的發(fā)生。在人類文明發(fā)展的歷史上，戰(zhàn)爭本不稀罕，但第一次世界大戰(zhàn)的慘烈，卻在很大程度上摧毀了西方現(xiàn)代主流文明的自信。本來，西方思想界對自己率先發(fā)展起來的現(xiàn)代文明是非常自信的。但大戰(zhàn)發(fā)生了，無數(shù)的鮮血使一些人產(chǎn)生了懷疑：這是不是現(xiàn)代文明出了問題？所以，當(dāng)梁啟超依然帶著朝圣的姿態(tài)拜訪西方學(xué)者并表示要虛心學(xué)習(xí)時，那些不再自信的西方學(xué)者告訴他：西方文明已經(jīng)破產(chǎn)，西方正在等待中國文明的拯救。于是，一種現(xiàn)象出現(xiàn)了：對于現(xiàn)代文明先發(fā)達(dá)的西方而言，因為根基已經(jīng)穩(wěn)固，雖然有人懷疑和批判，卻已經(jīng)不能動搖它的基本結(jié)構(gòu)，反思也罷，批判也罷，吹毛求疵也會成為局部或細(xì)節(jié)上的修補(bǔ)。但對于后發(fā)的中國而言，現(xiàn)代國家的建筑卻剛剛奠基，既然西方已經(jīng)對這張圖紙表示懷疑，我們還按照這張圖紙施工嗎？在許多人那里，這成了一個問題。中國的問題還在于，由于前現(xiàn)代傳統(tǒng)的強(qiáng)大，無論政治上還是文化上，反現(xiàn)代的力量都非常容易集結(jié)。于是，新文化建設(shè)的藍(lán)圖很快不再是知識界的共識。在這個背景上，新文學(xué)“人的文學(xué)”的建設(shè)的規(guī)劃也必然要受到種種新潮舊潮的沖擊。所以，新文學(xué)開始演化為民族的、國家的、階級的、集團(tuán)的工具，與之相伴隨的，是藝術(shù)水平日益走低，在很長時間里一代不如一代。

4

考察新文學(xué)生存環(huán)境的變化，除了第一次世界大戰(zhàn)帶來的消極影響之外，還有兩個重要因素：一是中國在巴黎和會上的失??；二是蘇俄的遠(yuǎn)東戰(zhàn)略對中國的影響。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之際，中國人曾經(jīng)沉浸在戰(zhàn)勝國的自豪和歡樂之中，與盟國一道狂歡，一道慶祝。北京的大學(xué)生挑燈游行，向政府表示祝賀，向力主參戰(zhàn)的段祺瑞表示敬意。美國總統(tǒng)威爾遜的宣言受到熱烈的擁護(hù)，人們夢想由此找回過去丟失的主權(quán)和尊嚴(yán)。然而，這夢想很快破滅了，收回山東主權(quán)的要求在巴黎和會上遭遇挫折。強(qiáng)烈的失敗感使中國人對巴黎和會嚴(yán)重不滿，對西方列強(qiáng)嚴(yán)重不滿。1918年12月22日，陳獨(dú)秀在《每周評論》發(fā)刊詞中曾經(jīng)稱威爾遜為“天下第一好人”，到了1919年5月4日，他卻在《兩個和會都無用》中寫道：“什么公理，什么永久和平，什么威爾遜總統(tǒng)的十四條宣言，都成了一文不值的空話?！崩畲筢搫t在《秘密外交和強(qiáng)盜世界》中說：“說什么人道、和平得了勝利，以后的世界或者不是強(qiáng)盜世界了，或者有點(diǎn)人的世界的采色了。誰知道這些名辭，都只是強(qiáng)盜政府的假招牌?！边@種失望與不滿嚴(yán)重影響了國人對西方國家的信任，也影響了對源自西方的現(xiàn)代文明的信仰與追求。

就在國人為在巴黎和會的失敗而悲憤之時，蘇俄于1919年7月發(fā)表了第一次對華宣言，宣布放棄俄羅斯帝國用侵略手段獲得的領(lǐng)土和一切在華特權(quán)，并且表示要“援助中國人民”。蘇俄因這一宣言而贏得了大批中國人的好感，曾經(jīng)對“過激黨”極為恐懼的人也開始贊揚(yáng)蘇俄，贊美他們的無私，同時以善意理解他們的革命，贊美他們?yōu)槭澜鐨v史開了“新紀(jì)元”，是為世界人類謀求自由、平等和幸福。

后來的事實(shí)證明，蘇俄的對華宣言并無誠意，而是其遠(yuǎn)東戰(zhàn)略的一個環(huán)節(jié)。發(fā)表那樣的宣言，卻在半年多的時間里遲遲不把文本送交中國政府，半年多后中國政府得到正式文本，卻接著就收到了一份修改過的文本，不再有歸還中東鐵路等重要內(nèi)容。到兩國政府為此而舉行談判，蘇俄又說1919年和1920年兩個對華宣言都不作為談判的依據(jù)。其實(shí)，蘇俄此時的全部做法，都是在下一盤大棋。1917年，十月革命發(fā)生，紅色政權(quán)建立，但革命后的新政權(quán)在西方列強(qiáng)眼里合法性不足，因而不予承認(rèn)。莫斯科為爭取英美等國的承認(rèn)而付出了不少努力，結(jié)果卻以失敗告終。于是，一個新的戰(zhàn)略設(shè)想誕生：爭取一些國家，建立另一個“世界”，在蘇俄的領(lǐng)導(dǎo)下“打倒帝國主義”，弄好了可以在全球?qū)崿F(xiàn)無產(chǎn)階級專政，即使不能，也可以與資本主義世界抗衡。為此，他們開始謀劃可能的勢力范圍，目光投向東歐和遠(yuǎn)東，在國內(nèi)經(jīng)濟(jì)極為困難的情況下拿出大量金錢，輸出革命，到這兩個地區(qū)去建立黨組織或扶持反政府的武裝力量。實(shí)施這個戰(zhàn)略，必然會首先選擇中國，因為掌握這樣一個世界上人口最多的大國，比得到若干小國更有意義。于是，他們開始制定中國革命的計劃，擬定中國革命的任務(wù)。

早在1918年，列寧、斯大林等高層領(lǐng)導(dǎo)人就對中國革命的問題進(jìn)行了探討，分析了在中國進(jìn)行革命的兩大障礙：一是政府和軍隊，即后來中國人熟悉的“反動政府”和“軍閥”，這是“封建勢力”；二是“帝國主義”，即英、美、法、日等列強(qiáng)。斯大林說：“中國反革命軍閥的力量在哪里呢？在于他們背后站著帝國主義者，站著中國所有一切鐵路、租界、工廠、銀行和洋行的老板?！保ā端勾罅诌x集》上卷，人民出版社1979年，第486頁。）這樣一來，蘇俄最為關(guān)心的“打倒帝國主義”就和推翻中國現(xiàn)有的政府結(jié)合了起來，“反帝”與“反封建”結(jié)合了起來。

為了創(chuàng)建與列強(qiáng)對立的另一個世界，列寧創(chuàng)建了第三國際。第三國際第一次代表大會于1919年3月2日在莫斯科召開，列寧在大會上向資本主義世界宣戰(zhàn)，并且宣布蘇維埃政權(quán)是全世界無產(chǎn)階級“實(shí)施統(tǒng)治”的唯一形式。參加這次會議的有來自歐洲、亞洲等地的52名代表，但沒有中國境內(nèi)的代表，被稱作中國代表的是兩個在蘇俄的華僑。1920年6月，列寧在《民族和殖民地問題提綱初稿》中提出，中國、朝鮮等國家的革命任務(wù)是反對帝國主義和封建主義。這個意見在1920年7月召開的國際第二次代表大會通過。但是，任務(wù)確定了，卻仍然沒有接受任務(wù)的人。所以，派人到中國活動就成了當(dāng)務(wù)之急。學(xué)者李玉貞在《國民黨與共產(chǎn)國際》一書中指出：“當(dāng)時共產(chǎn)國際對中國的了解還停留在極其浮淺的水平上，可是他們頭腦中輸出國蘇式革命和推行世界革命的念頭十分強(qiáng)烈，所以無論馬林還是其他來自蘇俄的使者，無一不把捍衛(wèi)蘇俄，仿效蘇俄，鼓動革命作為其指導(dǎo)思想。”他們來華活動的主要目的，就是“利用廣州政府作為在東方推進(jìn)國民革命的工具，有了這場革命，中國就會與協(xié)約國對立起來”，以及在廣州“尋找一些有能力在中國制造全民性起義”的力量。