個(gè)人悲傷與時(shí)代困惑

摘 要：方方的新作《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，其文通過(guò)農(nóng)村青年涂自強(qiáng)的個(gè)人奮斗悲劇直擊當(dāng)今時(shí)代癥候：農(nóng)村孩子的上升渠道日益收窄，社會(huì)階層固化日趨嚴(yán)重。然而，涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷是否已經(jīng)深刻到成為社會(huì)的悲傷？此類文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的方式又是否至善至美？對(duì)此，筆者認(rèn)為這篇新作的確有其新穎性?shī)Z人眼球之處，但因?yàn)槠渲写嬖诘囊恍┚窒扌杂绊懶≌f(shuō)走向深刻。而若大眾對(duì)這種個(gè)人悲傷和社會(huì)悲傷的書寫和共鳴的感覺(jué)結(jié)構(gòu)不置可否，那么毫不夸張地說(shuō)，我們?cè)谧呦蛐碌谋瘋H值時(shí)期——或許這才是真正的“社會(huì)悲傷”。

關(guān)鍵詞：個(gè)人悲傷；時(shí)代困惑；涂自強(qiáng)

作者簡(jiǎn)介：劉妍彤（1998-），女，浙江寧波人，華東師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院2015級(jí)本科生，專業(yè)為漢語(yǔ)言文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-11-0-02

一、時(shí)代繁華之下的重重憂慮

2013年中國(guó)最佳中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》被認(rèn)為是一針見(jiàn)血展示時(shí)代病灶的中篇小說(shuō)。其受眾多是青年讀者，并在其中引起強(qiáng)烈共鳴，而許多以“窮矮矬”自嘲的“80后”“90后”更是把這部小說(shuō)當(dāng)作自我的生存寫照和精神自傳。

毫無(wú)疑問(wèn)，方方的這部作品以及對(duì)文本的解讀可以代表現(xiàn)在社會(huì)對(duì)這一繁華時(shí)代的憂慮。文本講述了涂自強(qiáng)“圖自強(qiáng)”卻“徒自強(qiáng)”的故事。涂自強(qiáng)是一個(gè)窮苦的山里人家的孩子。他考取了大學(xué)，但相比古人“春風(fēng)得意馬蹄疾，一朝看遍長(zhǎng)安花”的心境。他卻擔(dān)憂學(xué)費(fèi)沒(méi)有著落，最后還是全村人拿出一些零散票子，勉強(qiáng)湊了涂自強(qiáng)的路費(fèi)和學(xué)費(fèi)，他告別了山村，訣別了青梅竹馬的采藥，就要踏上一條有著無(wú)限未來(lái)和期許的道路了，但社會(huì)加于他的苦難卻才剛剛開始。大學(xué)期間，涂自強(qiáng)在食堂打工，做家教，沒(méi)有放松一分鐘，不敢浪費(fèi)一分錢。但即將考研時(shí)，父親大病不起離世，最終耽誤他的學(xué)業(yè)。畢業(yè)了，涂自強(qiáng)住在又臟又亂的城鄉(xiāng)交界處。然后是難找工作，被騙，欠薪；禍不單行，老屋塌了，母親傷了，不得已，出院后，母親跟隨涂自強(qiáng)來(lái)到武漢，去餐館洗碗，做家政，看倉(cāng)庫(kù)，掃大街，和涂自強(qiáng)相依為命勉強(qiáng)度日。一切毫無(wú)起色但還可以掙扎度日之時(shí)，涂自強(qiáng)積勞成疾，查出肺癌晚期。萬(wàn)般無(wú)奈，他只能把母親安置在蓮溪寺，告別的場(chǎng)景云淡風(fēng)輕又極為動(dòng)人：“他跪下來(lái)，對(duì)著墻說(shuō)，媽，不知道什么時(shí)候才能再見(jiàn)。媽，我對(duì)不起你?！?/p>

一個(gè)毫無(wú)錯(cuò)處無(wú)可挑剔的青年，卻在從農(nóng)村走向城市的道路上徒然奮斗，獨(dú)自飄零。然則誰(shuí)是始作俑者，誰(shuí)在暗處害了這個(gè)青年？細(xì)讀文本，除了那個(gè)悄然失蹤的老板之外，其他人不僅不算壞，還總在涂自強(qiáng)處于困境時(shí)施以援手。具體的造惡者根本不存在，那么錯(cuò)者就只能是這個(gè)固化的社會(huì)盔甲了。的確，這篇小說(shuō)引人共鳴，讓人悲傷之處，就在于指出這個(gè)時(shí)代的斷裂已經(jīng)達(dá)到了不可想象的程度，不同階層之間的鴻溝如同天塹一般難以跨越，底層人民根本沒(méi)有可能攀著機(jī)會(huì)的藤蔓成功。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，方方的解釋是：“人是不能追問(wèn)的，追問(wèn)到底，便墜入虛無(wú)。包括涂自強(qiáng)，也是無(wú)法一直追問(wèn)的。追問(wèn)到最后，其實(shí)是沒(méi)有辦法的事。人生而平等，是我們追求的目標(biāo)，但這只是一個(gè)夢(mèng)想。實(shí)際上，人從來(lái)就是生而不平等的，也不可能有平等。”

二、社會(huì)要求之下的急急發(fā)聲

西方著名文論家艾布拉姆斯在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》一書中提出文學(xué)是一種活動(dòng)，由四個(gè)相關(guān)的要素構(gòu)成，即世界、藝術(shù)家、作品和讀者，這其中的“世界”就是我們所謂的社會(huì)背景。作為文學(xué)史的研究論文，我們自然要站在時(shí)代的層面去考量作品做出評(píng)判。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，城市居民出現(xiàn)劇烈分化，人們強(qiáng)烈意識(shí)到社會(huì)關(guān)系和社會(huì)資本積累對(duì)于個(gè)人生活歷程的高度重要性，開始從經(jīng)驗(yàn)上發(fā)現(xiàn)，八十年代以來(lái)彰揚(yáng)的“個(gè)人奮斗就會(huì)成功”其實(shí)只是一種錯(cuò)覺(jué)，開始出現(xiàn)個(gè)人主義的嚴(yán)重危機(jī)，即認(rèn)為個(gè)人永遠(yuǎn)處于一定的社會(huì)關(guān)系之中，并且永遠(yuǎn)無(wú)法向上爬。當(dāng)然，在政治學(xué)上的術(shù)語(yǔ)會(huì)形容說(shuō)這是平等政治的困局，一種強(qiáng)烈的政治虛無(wú)感。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是眾人開始認(rèn)定社會(huì)等級(jí)秩序是無(wú)法打破的，要是硬撞上去，只會(huì)頭破血流。

而涂自強(qiáng)于這困境境界之中脫穎而出，成為了反抗精神的最極端話語(yǔ)，也完成了青春文學(xué)期許的時(shí)代任務(wù)。一個(gè)好青年努力奮斗卻永遠(yuǎn)沒(méi)有成功的可能，扼制他的隱形之手，將他逼致死無(wú)葬身之的境地的是誰(shuí)？矛頭直指社會(huì)。一個(gè)奮力掙扎的時(shí)代五好青年的悲劇，詰問(wèn)的是這個(gè)“瘋子一般又令人摸不著頭腦”的社會(huì)。

正是在這一意義上，“涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷”被順利轉(zhuǎn)化為了社會(huì)的集體的悲傷，其所包含的絕望感，被視為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的典型狀況。 對(duì)此，吳銘在《中國(guó)文學(xué)重新出發(fā)》中的話可謂是最好總結(jié)：“絕望感突出為一種醒目的社會(huì)存在，是一種新?tīng)顩r?！谶@一問(wèn)題上，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)似乎重新?lián)碛辛私槿氘?dāng)代社會(huì)進(jìn)程的強(qiáng)烈愿望、動(dòng)力與能力，并獲得多年未見(jiàn)的社會(huì)反饋。”

如此，我們不難發(fā)現(xiàn)，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的成功正是迎合了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)直指現(xiàn)實(shí)的青春文學(xué)的急迫要求。社會(huì)對(duì)文學(xué)的要求之急迫似乎也是可以理解的：社會(huì)生活越是艱難，一類沒(méi)有辦法通過(guò)消費(fèi)娛樂(lè)消解掉的情緒就越堆砌而累加，其構(gòu)造和積淀也就越是龐雜，越發(fā)成為一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的底色，期待文學(xué)展開獨(dú)立的理解和分析。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，越是對(duì)這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)感到憂慮和不解，也就越需要作為藝術(shù)的文學(xué)對(duì)其展開分析和抵抗。

但由此也產(chǎn)生了以下幾點(diǎn)問(wèn)題。

首先，一部高度評(píng)價(jià)直面社會(huì)問(wèn)題的小說(shuō)，卻產(chǎn)生于社會(huì)的急迫要求，甚至由上文舉出例子來(lái)看，這種要求幾乎急迫成為了固體。而一部反抗社會(huì)的小說(shuō)，卻來(lái)源于社會(huì)的本能。而這樣的本能，自身也不過(guò)是時(shí)代的產(chǎn)物，隸屬于時(shí)代催生的感覺(jué)結(jié)構(gòu)。我們便不得不懷疑，這抨擊有幾分是真，這矛頭準(zhǔn)星又會(huì)準(zhǔn)到哪里去呢？

其實(shí)，用小說(shuō)來(lái)提問(wèn)題本是無(wú)可厚非的，小說(shuō)從來(lái)就不是什么不食人間煙火的玩意兒。但提出問(wèn)題的方式和目的則值得考究，反思五四，提出的問(wèn)題是：“這也是一個(gè)人？”“是愛(ài)情還是苦痛？”“是誰(shuí)斷送了你？”，從“從來(lái)如此”的世界中醒悟，覺(jué)出了令人窒息的骯臟和罪惡，從而不得不發(fā)出“便對(duì)么？”的追詰。這些真的武士舉起的投槍，其對(duì)象通通不是現(xiàn)成的，公認(rèn)的，像大字報(bào)一般掛在時(shí)代的墻上等著人們?nèi)グl(fā)揮去指摘，而是從“我”與世界的搏斗中創(chuàng)生出來(lái)，甚至只能以瘋癲之眼才能看取的，這或許才是真正意義上的展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，與自己所駁斥的社會(huì)宣戰(zhàn)的昂揚(yáng)姿態(tài)。

而方方積蓄了多年社會(huì)的怨氣與憤懣，卻只問(wèn)出了一句“這只是他的個(gè)人 悲傷么”。若是看點(diǎn)名時(shí)代病灶的能力，涂自強(qiáng)的背后殺手——階層固化仿佛是眾所周知而不再新穎了；若是看筆力的沉重，藝術(shù)性的書寫，似乎也沒(méi)有如何的嘲弄，也沒(méi)有“幾乎無(wú)事的悲劇”那么空白而冷漠。問(wèn)題不是獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)性也沒(méi)有超越現(xiàn)實(shí)，方方此刻與其是一個(gè)像敵人舉起投槍的勇者，不如說(shuō)是一個(gè)正兒八經(jīng)的職業(yè)射手，在眾人的期盼中射出一箭，卻堪堪碰到紅心而墜落，才發(fā)現(xiàn)啊，正是因?yàn)橹倍盍Σ蛔?，甚至沒(méi)有在時(shí)代這一箭靶上留下痕跡。

再者，通過(guò)閱讀文本我們不難發(fā)現(xiàn)，作為一部敘事小說(shuō)，方方對(duì)人物心理活動(dòng)卻實(shí)在算得上是著墨不多。在一層層剝下涂自強(qiáng)勤勞、勇敢、善良、純真、奮斗不息等等作者強(qiáng)加的外衣之后，展現(xiàn)在眼前的卻不是鮮活的肉體，而是一具干尸。一個(gè)無(wú)論外界如何變化，“我自巋然不動(dòng)”的極度樂(lè)觀的青年，實(shí)在和我們有些脫節(jié)。文章在兩處本可以大書特書表露涂自強(qiáng)皮下肉，肉中血，展現(xiàn)一顆血淋淋赤子之心的地方猛得煞住了筆。在父親去世后，涂自強(qiáng)不得不停止考研返鄉(xiāng)之時(shí)的自我反思；另外一處是老屋坍塌母親受傷，涂自強(qiáng)趕著回家，深夜在雪地里的深思。這些片段是小說(shuō)行文中少有的鮮活筆觸——它終于讓涂自強(qiáng)的命運(yùn)與社會(huì)發(fā)生聯(lián)系，并涉及到普遍而關(guān)鍵性的問(wèn)題：不健康的社會(huì)秩序是怎樣從精神層面壓迫個(gè)體的？個(gè)體又該如何應(yīng)對(duì)社會(huì)固化帶來(lái)的身份認(rèn)同的焦慮？——這些都是老舍和路遙駐足停留的地方：祥子選擇拋棄小福子奔入母老虎的懷抱，為了實(shí)現(xiàn)自己買輛車的夢(mèng)想，最后還是放棄自我，自甘墮落；高加林拋棄了巧珍奔向黃亞萍的懷抱，就為了出人頭地“進(jìn)了城，也不辜負(fù)自己念過(guò)書”，卻依舊被碾壓。原因無(wú)他，只在此時(shí)，毀滅才能觸目驚心，悲傷才能深入人心。而因?yàn)榉椒教^(guò)著急地將一切怪罪于社會(huì)，力圖樹立一個(gè)良好而空洞的少年形象，刻意忽略的這些片段上的書寫，導(dǎo)致涂自強(qiáng)的悲劇鎮(zhèn)南關(guān)“特殊性”大于“普遍性”，“偶然性”大于“必然性”，“一個(gè)人”大于“一代人”。由此，注定了涂自強(qiáng)的悲傷永遠(yuǎn)只能是個(gè)人之傷，而無(wú)法成為時(shí)代之傷。

這就是急躁的后果。

不在人物心理活動(dòng)上駐留片刻，而一味地快馬加鞭使情節(jié)向前發(fā)展。在她力圖迫不及待地振臂高呼：不懈奮斗的五好青年也還是逃不過(guò)失敗的命運(yùn)，社會(huì)階層固化害人之時(shí)，為了將矛頭指向的明確些，再明確一些，方方只能盡量減少心理描寫，讓唯一的操作者，也就是原告，始作俑者，成為了社會(huì)。但恰恰忘了，在涂自強(qiáng)的背后除了社會(huì)，也還有作者，而這種引導(dǎo)讀者思維的方式太過(guò)機(jī)械，不僅沒(méi)有讓讀者一起來(lái)痛罵社會(huì)，反而讓讀者感到：涂自強(qiáng)的命運(yùn)或許社會(huì)造成，而是作者這雙無(wú)形的雙手在背后操作，使其成為這樣。

三、社會(huì)悲傷的模糊

方方在作品題目之中如此鮮艷的標(biāo)榜了涂自強(qiáng)的悲傷僅僅限定為個(gè)人悲傷，也是顯而易見(jiàn)的反諷手法昭示了作品的真正主題：反映時(shí)代的悲傷。但是根據(jù)前文分析，此種社會(huì)悲傷機(jī)制在不斷制造悲傷的同時(shí)，也在使得悲傷不斷貶值。

顯然，在通向城市的道路上，社會(huì)地位的對(duì)比源源不斷的生產(chǎn)出青年們的悲傷。但是真正的悲傷，不應(yīng)該是在路途上遇到的艱辛坎坷，風(fēng)霜雪雨，而是將這一坎坷這一風(fēng)霜，都當(dāng)作社會(huì)現(xiàn)實(shí)而接收下來(lái)，內(nèi)化為自己的個(gè)人悲傷。正如涂自強(qiáng)所演繹的那樣，不能進(jìn)入城市生活盡管是一種不幸，但真正令人悲傷、引發(fā)無(wú)限共鳴的是，當(dāng)他將這一點(diǎn)作為既定的現(xiàn)實(shí)接受下來(lái)，不懈努力，一無(wú)所獲，茫然四顧而不知心恨誰(shuí)。

在這一認(rèn)定中，“現(xiàn)實(shí)”越是明確無(wú)疑，悲傷也就越發(fā)合理化，卻也由此變得無(wú)害。人們?cè)绞墙邮苓@樣的悲傷，就越是相信必須走上這條通向城市的道路，以至于城市之外，別無(wú)他物。而越是走在這條道路之上，越是經(jīng)歷挫折與痛苦，就越是容易展開以“城市”作為目的地的美好想象。但是我們必須明白，此類社會(huì)悲傷，并不聚集任何悲傷本應(yīng)具有的反抗力量，而只是限定在象征性地處理由上述機(jī)制所確立的個(gè)人與社會(huì)的對(duì)立，提供宣泄的名號(hào)。換句話說(shuō)，社會(huì)悲傷本來(lái)是嚴(yán)肅的而可能帶來(lái)行動(dòng)力的社會(huì)新興力量，然而現(xiàn)在卻被內(nèi)化的躲閃在個(gè)人悲傷之中。

參考文獻(xiàn)：

[1]方方，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》[M].北京：十月文藝出版社.2013.5.