“進(jìn)攻”家鄉(xiāng)的“失敗者”

吳文光，紀(jì)錄片導(dǎo)演，“中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片之父”，作品《流浪北京：最后的夢(mèng)想者》被認(rèn)為是中國(guó)第一部真正意義上的紀(jì)錄片。 從2010年開(kāi)始，吳文光打破紀(jì)錄片主流游戲規(guī)則，以“一個(gè)人和一個(gè)村子”的方式，開(kāi)啟民間記憶計(jì)劃與創(chuàng)作。一個(gè)個(gè)個(gè)體帶著DV攝像機(jī)返回老家村子，走近老人，傾聽(tīng)他們的記憶，在“返回—走近—傾聽(tīng)”這些動(dòng)作過(guò)程中，情緒在變化，思考在遞進(jìn)，故事在發(fā)生，并成為這些回村者的影像創(chuàng)作素材。 “影像筆記”寫于這期間。王海安的片子命名《進(jìn)攻張高村》。王海安生于1988年，他要攻打的堡壘即自己的出生地，山東青州一個(gè)叫張高村的村子，攻打戰(zhàn)略是企圖在村里調(diào)查統(tǒng)計(jì)“三年饑餓死者”信息，并為那些消亡于五十余年前的無(wú)名死者建立墓碑。影片從一片空曠墓地開(kāi)始，固定大全景，作者的旁白聲音是：“我是王海安，1988年出生于山東省青州市何官鎮(zhèn)張高村，就是我腳底下現(xiàn)在踩著的這片土地。這是俺莊的公墓，公墓就是所有村民死后都會(huì)埋葬在這個(gè)地方。”影片使用作者旁白自述，一種通常的介紹或引入方式，但這個(gè)“自述”發(fā)生在村子公墓前，而且在片子進(jìn)行下去時(shí)，“公墓自述”還繼續(xù)發(fā)生，如：表白自己想在公墓里為“三年饑餓逝者”樹碑的想法；24歲生日那天，報(bào)告自己為樹碑募捐的進(jìn)展；樹碑行為在村里遭遇反對(duì)和阻擊后失望沮喪情緒的傾訴；樹碑失敗后，再次來(lái)到公墓前表達(dá)終有一日要在村中樹碑的愿望……這似乎成為片子中每個(gè)段落的“引言”。一個(gè)后代站在本村前輩所葬之地，一段活人和逝者之間的對(duì)話，或是尋找一個(gè)不可能的耳朵的自言自語(yǔ)，可以想象的戲劇效果就是，一個(gè)叫王海安的張高村后代人的現(xiàn)實(shí)處境。話說(shuō)到這里，這個(gè)片子的結(jié)構(gòu)和敘事方式一目了然，一種明確的“第一人稱”影像方式，并且?guī)в小爸鲃?dòng)出擊”的行為，帶著一個(gè)自以為正確，但在村里人看來(lái)卻是荒唐無(wú)比的“為饑餓死者樹碑”計(jì)劃，闖入一個(gè)自以為熟悉無(wú)比其實(shí)卻布滿陷阱的家鄉(xiāng)，某種中國(guó)式的唐吉坷德版本，從起步開(kāi)始，就預(yù)示著是失敗的結(jié)局。這個(gè)結(jié)局似乎從影片開(kāi)始就定下調(diào)子：冬天，有霧，鏡頭移動(dòng)，走進(jìn)一戶農(nóng)院，推開(kāi)門，荒涼小院，無(wú)人；鏡頭推開(kāi)一扇門，屋里煙霧彌漫，鏡頭搖著，辨清一個(gè)坐在火爐邊的老人背影；老人回頭，臉上是一個(gè)帶花的口罩，露出的兩只眼睛如黑洞，樣子怪異。隨著持?jǐn)z像機(jī)的作者叫他“大爺”，他起身，摘下口罩，暴露出張開(kāi)的沒(méi)牙的嘴，還有驚詫表情。問(wèn)話繼續(xù)：你不認(rèn)得我是誰(shuí)了？老人搖頭。作者說(shuō)：我是王培德的孫子啊，我去年拍過(guò)你的。老人想起來(lái)了，但對(duì)曾經(jīng)采訪的“吃食堂”的事完全忘了。這個(gè)老人費(fèi)勁回憶但完全茫然的臉，讓觀者過(guò)目難忘。記憶何在？記憶之門沉重緊鎖到如何推開(kāi)？當(dāng)然，作者的鏡頭還是推開(kāi)了記憶之門，影片繼續(xù)下去，是三個(gè)端坐鏡頭前的老人的記憶講述，沉重得令人窒息：“三年饑餓”期間，村子里每天都有抬出去埋的餓死者，到后來(lái)都沒(méi)人抬了，餓得抬不動(dòng)了，只有爛在屋里；一個(gè)餓死者臨死前抱住自己幾個(gè)月大的孩子，把身體最后的溫暖傳給兒子，他死了，兒子活下來(lái)了……我相信，作者選擇這三個(gè)“因饑餓而死”的故事來(lái)講述，目的是表明他決意要為這些籍籍無(wú)名的“饑餓冤死者”樹碑的心愿，就如他對(duì)村中一個(gè)老人所說(shuō)：“我就是想從本村歷史開(kāi)始記錄，為這些不該死的人留下紀(jì)念。”接下來(lái)這個(gè)要樹碑的王海安在村里碰到的是迷霧一樣圍繞著的冷漠和懷疑：有這個(gè)必要嗎？死了就死了，還想這些做啥？他們又不是英雄或烈士，有這個(gè)資格樹碑紀(jì)念嗎？甚至還有：做這事掙錢嗎？當(dāng)作者執(zhí)意要做下去時(shí)，反對(duì)跟著來(lái)了，而且一浪跟著一浪。反對(duì)首先從家里開(kāi)始，母親認(rèn)為兒子不干正事，大伯覺(jué)得這個(gè)愣頭青侄子是在冒險(xiǎn)，一個(gè)當(dāng)過(guò)干部的老人直言“歷史不是當(dāng)代人寫的”，一個(gè)好心老人焦慮勸阻：這事做不得，要有麻煩的……反對(duì)聲浪漸大，作者幾乎被包圍在反對(duì)漩渦中，寸步難行，一副焦頭爛額模樣，以致待在家里，鏡頭對(duì)著“逝者登記表”拍攝時(shí)，小狗都過(guò)來(lái)?yè)v亂。在作者趕開(kāi)狗的怒罵聲中，我們聽(tīng)出了他的氣急敗壞，就如他在墓地自述所說(shuō)：感覺(jué)自己在村里變成了一條喪家犬。怎么形容呢？一個(gè)徹頭徹尾的失敗者自畫像，王海安的這部片子說(shuō)的其實(shí)就是這個(gè)。我欣賞作者放棄掩飾自己在村中的“失敗者”狼狽像（之前我看的初剪版本中，有過(guò)多顯示自己“英勇?tīng)睢毕右桑蠈?shí)地把這些羞于見(jiàn)人的“丑態(tài)”和狼狽放到片中。這種誠(chéng)實(shí)構(gòu)成了這部片子的主旨，就是：一個(gè)雞蛋是如何在石頭面前碎得狼狽不堪的。如果我們稱之為“失敗”的話，這是王海安無(wú)法繞開(kāi)或逃避掉的現(xiàn)實(shí)。還想多說(shuō)幾句這部片子讓我感動(dòng)的一些場(chǎng)景和人，即使在漠然懷疑反對(duì)迷霧鎖住的張高村，我還是看到一些觸動(dòng)人心的場(chǎng)面，比如那些鏡頭前訴說(shuō)曾經(jīng)被餓死人的故事，那些從書中或床鋪下哆哆嗦嗦翻尋出幾塊錢捐助墓碑的老人，還有那些深為作者行為擔(dān)心來(lái)勸阻他的老人……這些老人善良、樸實(shí)、簡(jiǎn)單，沒(méi)有那么多的世故，比起那些自以為飽經(jīng)滄桑而自以為是的中年人或半老年，他們讓人感動(dòng)。片子接近結(jié)尾，王海安去和一個(gè)老太太告別，這個(gè)老太太出現(xiàn)在影片開(kāi)始時(shí)，對(duì)那“三年家里是否餓死人”的詢問(wèn)感到害怕，說(shuō)自己“不敢多說(shuō)話”；之后說(shuō)了自己的老公公因饑餓得水腫而死，事后卻后怕“又來(lái)運(yùn)動(dòng)”，現(xiàn)在，面對(duì)作者來(lái)告別的鏡頭，她說(shuō)她現(xiàn)在不擔(dān)心了，還問(wèn)作者是否秋后還會(huì)回來(lái)……我沒(méi)法忘掉她說(shuō)這些話時(shí)的眼神。這個(gè)告別場(chǎng)景似乎也預(yù)示著：張高村的故事只是開(kāi)始，“進(jìn)攻”只是一個(gè)略帶夸張的姿態(tài)，續(xù)寫下去的，可能還是一個(gè)雞蛋撞墻的“失敗者”故事的繼續(xù)，或者其它。影片結(jié)尾，王海安回到村子公墓前，鏡頭對(duì)著一片墓碑和孤零零聳立其間的松樹林，以下引用的這段來(lái)自片中作者的愿望自述，可以看作是一個(gè)雞蛋的自白：“人這一生有很多夢(mèng)想，每個(gè)階段都有不同的夢(mèng)想，我現(xiàn)在的夢(mèng)想就是給1959年至1960年餓死的張高村的村民樹一塊碑。我希望這些因饑餓而死的村民在九泉之下能夠安息，我也希望這些連自己的墳?zāi)苟紱](méi)有的老人在這里有一塊墓碑。我希望在碑上邊蓋一塊紅布，直到有一天大風(fēng)把紅布刮走。那時(shí)候，我覺(jué)著他們的靈魂就有了歸宿?！眅ndprint