從街頭涂鴉走入美術(shù)館

鐘和晏

上海余德耀美術(shù)館門(mén)前的草坪上，紐約布魯克林藝術(shù)家KAWS高達(dá)6米的雕塑《BFF》正獨(dú)自站在那里。這是一個(gè)難以描述的形象，凹凸不平的黑白玻璃鋼構(gòu)成它的身體，頭上頂著一對(duì)帶黑色XX的白色眼睛和通紅的鼻子。它的腦袋略微向下，死板的臉上沒(méi)有一絲笑容，無(wú)言中傳遞出它的孤僻性格。

眾所周知，KAWS家族中三個(gè)最具標(biāo)志性的人物是靈感來(lái)自米老鼠的“同伴”（Companion）、米其林輪胎先生的衍生物“老友”（Chum），還有長(zhǎng)著一對(duì)兔子耳朵的“共犯”（Accomplice），“BFF”是從去年7月份開(kāi)始加入這一家族的全新人物。

“BFF”意為永遠(yuǎn)的好朋友，它的身體類(lèi)型接近“共犯”，手套和圓鼓鼓的鞋子來(lái)自“同伴”，當(dāng)然還有KAWS作品的共同標(biāo)志——帶交叉頭骨的骷髏頭和打叉的眼睛。不過(guò)，與之前KAWS雕塑光滑的紋理和拋光表面不同，它的色彩和凹凸不平的質(zhì)地是全新的感覺(jué)。

從3月28日到8月13日，余德耀美術(shù)館舉辦“KAWS：始于終點(diǎn)”展覽，包括繪畫(huà)、雕塑、素描、玩具、街頭涂鴉等180件作品，是這位穿行在當(dāng)代藝術(shù)和流行文化之間的藝術(shù)家過(guò)去20年職業(yè)生涯的積累，也是他在亞洲的第一個(gè)階段性回顧展。

20年來(lái)，KAWS在商業(yè)和藝術(shù)之間占據(jù)了一個(gè)非典型的位置，他的發(fā)展軌跡也不同常規(guī)。他創(chuàng)作的人物形象先是作為限量版的乙烯基玩具和紀(jì)念品被收藏者追捧，也出現(xiàn)于他自創(chuàng)的街頭潮牌服飾上，最終變成繪畫(huà)和大型雕塑作品在美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)展出。

開(kāi)幕式那天，余德耀美術(shù)館門(mén)口早早地聚集了眾多人群，簽到臺(tái)上擺放著首發(fā)款“同伴”搪膠玩具、特別款T恤衫等衍生品。然后，KAWS本人幾乎悄無(wú)聲息地出現(xiàn)了，與他多年的形象如出一轍，他頭戴一頂軟邊帽，身穿款式簡(jiǎn)單的藍(lán)色襯衣和黑色夾克。

他的說(shuō)話聲音很輕，開(kāi)幕式致辭也只有短短的20秒。如果聯(lián)想到他在玩具和潮牌合作領(lǐng)域的知名度、他在Instagram上超過(guò)60萬(wàn)的追隨者以及他與法瑞爾·威廉姆斯（Pharrell Williams）、坎耶·維斯特（Kanye West）、日本潮流服飾偶像Nigo等名人的密切關(guān)系，這樣安靜平和、絲毫不張揚(yáng)的個(gè)性是一種出人意料的反差。

進(jìn)入由原來(lái)的龍華機(jī)場(chǎng)機(jī)庫(kù)改建的主展廳中，在縱橫交錯(cuò)的鋼架屋頂下，首先出現(xiàn)的是7米高、4米寬的玻璃鋼雕塑《從頭再來(lái)》。這是一個(gè)體形龐大的“同伴”帶著兩個(gè)較小的“同伴”：一個(gè)抱在它的臂彎中，另一個(gè)垂著腦袋被夾在它的胳膊下。這可以簡(jiǎn)單地視為帶著兩個(gè)孩子的大人，也可能其中包含了更加邪惡、令人不安的含義。

與灰色調(diào)《從頭再來(lái)》相鄰的是《同伴/長(zhǎng)眠之地》，它的雙手撐在背后，黑色的身體斜倚著，部分被切開(kāi)后顯露出五顏六色的內(nèi)臟。對(duì)于KAWS來(lái)說(shuō)，這個(gè)姿勢(shì)僅僅出自同情心：“我只是想讓這個(gè)家伙休息一下，這件玩具坐在我的擱架上好幾年了，我想給它一個(gè)放松的姿態(tài)?！?p>

與《從頭再來(lái)》相似，6米高的木雕塑《好意》也是大小“同伴”的形象。大人用它的木手溫柔地支撐著小孩的腦袋，小孩雙手抱著大人的大腿，似乎有些羞澀地躲在它的身側(cè)，木質(zhì)材料為這件作品增添了一種溫暖的情感。《好意》背后的白墻上是一系列明亮的玻璃鋼噴漆繪畫(huà)，三個(gè)不同色彩的《老友》帶著一身輪胎制成的脂肪卷，正在奮力向前奔跑著。

“KAWS：始于終點(diǎn)”作為全球巡展，今年1月份剛剛在美國(guó)沃斯堡現(xiàn)代藝術(shù)館（Modern Art Museum of Fort Worth）結(jié)束，3個(gè)月的展覽總共吸引了12萬(wàn)觀眾。2011年，沃斯堡現(xiàn)代藝術(shù)館舉辦過(guò)一個(gè)小規(guī)模的KAWS個(gè)展，當(dāng)時(shí)購(gòu)買(mǎi)了他的作品《始于終點(diǎn)》作為第一件永久收藏的作品，這也是此次展覽名稱(chēng)的由來(lái)。

“KAWS的作品平衡著幽默和卡通美學(xué)，其中包含了普遍性，他用清晰的風(fēng)格，傳達(dá)出人性中可以被廣泛理解的情境與情感?！蔽炙贡がF(xiàn)代藝術(shù)館的策展人安德里婭·卡恩斯（Andrea Karnes）在現(xiàn)場(chǎng)這樣評(píng)價(jià)說(shuō)。

KAWS本名布萊恩·唐納利（Brian Donnelly），1974年出生于美國(guó)澤西市，父親是股票經(jīng)紀(jì)人，母親是家庭主婦。他從中學(xué)時(shí)與曼哈頓那些手持噴漆罐的滑板小孩一起玩涂鴉，在街頭磨煉了他的技藝。

20世紀(jì)90年代中期，他從墻壁涂鴉轉(zhuǎn)向一種更為隱蔽的干預(yù)性街頭藝術(shù)形式——擅自打開(kāi)公交車(chē)站和電話亭廣告的玻璃面板，偷出里面的海報(bào)，用丙烯酸油漆添加上自己的圖形，然后再偷偷地放回原處。

一間側(cè)面的展廳中就展示著這些被篡改的廣告：“同伴”的頭像出現(xiàn)在Calvin Klein香水瓶正中間，或者替代了DKNY、Guess模特的臉，KAWS的精子形象人物從Tommy Hilfiger廣告上游泳運(yùn)動(dòng)員的口中噴出……在這些強(qiáng)制性的合作中，KAWS的添加與原有的圖像巧妙地融合在一起，事實(shí)上，被他篡改過(guò)的廣告看起來(lái)要詼諧有趣得多。

也是從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，KAWS構(gòu)思出了骷髏頭和XX眼睛的標(biāo)志性風(fēng)格，他對(duì)一些經(jīng)典卡通人物的挪用和微妙扭曲已經(jīng)是不變的特征。米老鼠、史努比、藍(lán)精靈等在他的作品中重復(fù)出現(xiàn)，借助嵌入集體潛意識(shí)中的美國(guó)流行文化的強(qiáng)大影響力，使得它們可以立即被觀眾辨認(rèn)出，產(chǎn)生普遍的共鳴。

所以，這一次的觀展過(guò)程輕松而愉快，不時(shí)會(huì)有種再見(jiàn)故友的欣喜感。布面丙烯畫(huà)《無(wú)題/金普森Kimpsons》中出現(xiàn)了辛普森一家，一家五口與他們的小狗正擠坐在沙發(fā)上看電視。不僅他們所有的腦袋都變成了KAWS的骷髏頭和XX眼睛，而且彼此的頭像被互換了。比如，父親荷馬的身上是嬰兒麥姬頭戴蝴蝶結(jié)、嘴含奶嘴的腦袋，巴特的鋸齒頭則出現(xiàn)在穿紅裙的麗莎身上。

木雕塑《小小謊言》再現(xiàn)了匹諾曹的形象，它穿著短小的工裝褲，鼻子長(zhǎng)出了一截。它的身體語(yǔ)言——無(wú)論蜷縮的肩膀、低垂的腦袋還是內(nèi)八字的雙腳，都在述說(shuō)一些比一個(gè)小小謊言更沉重的東西。無(wú)論從哪個(gè)角度看去，一種天真的絕望感都表露無(wú)遺。

盡管KAWS雕塑中包含著一些快樂(lè)、溫暖的情感，但并不意味著它們總是如此，其中也有含糊不清的元素，可以用不同的方式去詮釋。2013年的《一路上》，兩位“同伴”彼此搭著背在走路，它們的臉都朝下看，其中一個(gè)“同伴”的腦袋低垂得更厲害，像是已經(jīng)不堪重負(fù)。它們只是在并肩散步，還是在面對(duì)一些共同的困難與悲傷？

5米高的玻璃鋼雕塑《同伴/通過(guò)》是一個(gè)坐著的人物，它的胳膊肘靠在膝蓋上，戴著手套的雙手遮住了眼睛。雖然這很像是小孩子捉迷藏游戲中數(shù)數(shù)的姿勢(shì)，卻有一種別樣的情緒彌漫周?chē)?，仿佛它感到羞恥、正在哭泣。

也許，它們與KWAS本人的關(guān)系徘徊在個(gè)人化身與內(nèi)心的孩子之間?！锻?通過(guò)》最初的創(chuàng)作邀請(qǐng)來(lái)自香港海港城，當(dāng)KAWS去現(xiàn)場(chǎng)看場(chǎng)地時(shí)，那里洶涌的人潮讓他覺(jué)得孤立無(wú)援?！爱?dāng)時(shí)我馬上就想，天哪，如果我不得不坐在這里，如果這么多人通過(guò)我的面前，我一定會(huì)覺(jué)得非常窘迫。”KAWS對(duì)本刊說(shuō)，“‘同伴是現(xiàn)今世界的一個(gè)人物，它和每個(gè)人一樣對(duì)付著生活。即使我使用漫畫(huà)語(yǔ)言，我的人物并不總是反映伴隨我長(zhǎng)大的那些理想主義卡通形象，并不總是一切都有美好的結(jié)局。”