吳麗瑋
七天的網(wǎng)紅
從人生頂峰墜入谷底,徐曉冬的揚(yáng)眉吐氣僅僅持續(xù)了七天。
我終于見到徐曉冬時,他已進(jìn)入頹勢。依然在咳嗽。三天前他開了場直播,沒說幾句話就呼哧呼哧咳了起來,拿紙巾在嘴上胡亂地擦,笑罵著跟旁邊的人說:“誒,對,我中了寒冰掌?!闭Z氣里滿是諷刺——他和雷雷打完比賽之后,有網(wǎng)友問他,是不是太極大師內(nèi)功深厚,他已中毒發(fā)作?
可在兩天之后,他去錄制電視訪談節(jié)目時,咽炎的老毛病又犯了,主持人問他怎么回事,這一次他繃著臉說,“寒冰掌”,場上的人都被逗樂了,他卻有點(diǎn)賭氣似的一直沒笑。前一天晚上他傷心不已,開了場直播居然痛哭起來。這個打勝仗的人體會到被拋棄的滋味——他的母校什剎海體校發(fā)聲,稱徐曉冬不是什剎海的學(xué)生,國家武術(shù)協(xié)會也指責(zé)他有違武德,利用傳統(tǒng)武術(shù)惡意炒作。徐曉冬懵了。
等我見到他時,他坐著過山車沿著下行道飛快滑進(jìn)了最低點(diǎn)。我們約在他的必圖拳館,他進(jìn)門先著急地跟手下交代,有人要來拳館查消防,“只要想查,一查一個準(zhǔn)”。最后的一塊土壤眼瞅著也要被剝奪了,他的情緒看起來非常低落。女助理在旁邊一直小聲跟我說:“千萬不要再問傳統(tǒng)武術(shù)和雷雷,別再讓冬哥受刺激了,昨天下午他已經(jīng)整個人都不好了?!?/p>
4月27日,他與號稱“雷公太極宗師”的雷雷在成都一家拳館約戰(zhàn)。裁判一聲令下,穿著黑色T恤短褲的徐曉冬屈肘握拳,穿著寬大白色太極服的雷雷來一個白鶴亮翅,兩人對峙著轉(zhuǎn)了兩圈,徐曉冬猛地上前,連續(xù)幾次出拳,雷雷邊后退邊嘗試用野馬分鬃和攬雀尾還擊,但最后還是摔倒在地,被徐曉冬貓著腰又猛擊幾拳,直到被裁判叫停。這場20秒內(nèi)徐曉冬KO雷雷的比賽,被賦予了傳統(tǒng)武術(shù)與現(xiàn)代搏擊正面較量的意義,通過網(wǎng)絡(luò)直播和微信、微博上的視頻轉(zhuǎn)發(fā)變得廣為人知,在“五一”小長假期間成了人們茶余飯后津津樂道的談資。
用拳頭說話勝過所有口水之爭。一方面戰(zhàn)敗的雷雷并沒有消停,他接受媒體采訪時說,自己是被鞋帶絆倒的,而且為了保護(hù)徐曉冬的人身安全,沒有使用自己的“內(nèi)力”,若當(dāng)時使用“內(nèi)力”,打擊徐曉冬的內(nèi)臟,幾天之后徐曉冬就會一命嗚呼;另一方面,得勝的徐曉冬開始不斷撂狠話,聲稱要挑戰(zhàn)整個武林?!叭麐屖羌俚模銈兏襾韱??來一個我徐曉冬打一個?!币粰n搏擊類電視節(jié)目已經(jīng)決定拿出120萬元出場費(fèi),贊助徐曉冬和他未來挑選的四個對手進(jìn)行比賽。
一時間各大門派紛紛冒出要挑戰(zhàn)徐曉冬的聲音,真真假假,落到實(shí)處的并沒有幾個。很多記者問他:“像雷雷這樣明顯就會輸?shù)娜?,為什么會同意跟你打,你們之間是不是存在某些幕后交易?”一直狂噴的徐曉冬倒是認(rèn)認(rèn)真真地回答:“我認(rèn)為很多練傳統(tǒng)武術(shù)的人被催眠了,他們的師父、師爺就沒有打過實(shí)戰(zhàn),一代代傳下來,以為自己練的東西真的有技擊性,其實(shí)沒有?!?/p>
成為網(wǎng)紅后,徐曉冬只做了兩件事。一件是不斷澄清自己的定位?!拔倚鞎远桓崎T人打,不要派你們的徒弟來,誰不知道你們那些所謂的徒弟是專門練過散打的。我徐曉冬練散打也是業(yè)余,跟專業(yè)的沒法比?!彼莞亩ㄎ缓吞魬?zhàn)的自信,更加貶損了傳統(tǒng)武術(shù)的實(shí)戰(zhàn)性,于是他曝光了很多電視節(jié)目和搏擊比賽中的黑幕。首先是關(guān)于雷雷的爆料。雷雷稱自己的啟蒙老師是楊氏太極第四代傳人,他在成都自創(chuàng)門派“雷公太極”,曾被中央電視臺請去做節(jié)目,表演太極拳中的絕技拍西瓜和“雀不飛”。西瓜被他用“內(nèi)功”輕輕一拍,切開后瓜瓤顏色變深變爛,而鴿子在他手上想飛卻飛不走,聲稱是用內(nèi)力化解了鴿子起飛的力量。徐曉冬稱,央視這段節(jié)目的記者告訴他事件真相,西瓜并不是被雷雷拍壞的,而是被工作人員提前放在地上滾來滾去滾爛的,鴿子也不是靠的什么內(nèi)力無法起飛,是因?yàn)轼澴幽_上綁了透明膠條。
除此之外還爆了很多搏擊圈耳熟能詳?shù)拿餍沁x手和賽事的料。比如,某著名武術(shù)賽事的冠軍打的是假拳,外行看熱鬧,于是捧出了一個武打明星,內(nèi)行看門道,大家都能看出來技術(shù)是假的,但沒有人像他這樣說出而已。再比如,有些比賽喜歡邀請日本選手和中國選手比賽,而比賽的潛規(guī)則永遠(yuǎn)是日本人要挨中國人的揍,所以那些請來的“日本拳王”其實(shí)是望京、五道口的日本留學(xué)生假扮的,隨著類似賽事的增多,這些留學(xué)生的出場費(fèi)也從最開始的幾千元漲到了數(shù)萬元。
一時春風(fēng)得意的他,用停不下來的北京罵攻擊了無數(shù)人,甚至還抨擊傳統(tǒng)武術(shù)與當(dāng)?shù)卣g的利益關(guān)系。甚至還捎帶上了鄒市明,說想跟鄒市明也打一場比賽,在他打假的語境之下,很容易讓人聯(lián)想到他對鄒市明是怎樣的評價(jià),因此招致了很多非議。其實(shí)他只是想說自己很崇拜鄒市明,但是滿嘴跑火車,到后面自己真的控制不住了。
他打贏比賽后的第六天,什剎海體校跟他切割,武協(xié)發(fā)出了譴責(zé)聲明,迅速被拋棄讓徐曉冬始料未及。他已經(jīng)習(xí)慣了利用直播這件工具,當(dāng)晚在鏡頭前委屈地哭了起來。而這僅僅是開始,他的微博被封殺,評論節(jié)目擱置,想去臺灣打假,但入臺證遲遲辦不下來,原定于周日舉行新聞發(fā)布會,宣布新的挑戰(zhàn)對手,他嘴硬了幾天之后還是服軟取消了。這意味著他的武林打假鬧劇永遠(yuǎn)地結(jié)束了,而他原本生活中的拳館也眼瞅著要被端掉,徐曉冬沮喪地向本刊記者訴苦:“誰都想掙錢,我也要養(yǎng)活自己和家人,我想賺錢有錯嗎?可這件事情從發(fā)生到現(xiàn)在,我一分錢都沒有賺到?!?/p>
直播氣質(zhì)
徐曉冬說,他之所以和雷雷約戰(zhàn),主要是因?yàn)閮扇擞兴匠?。幾個月前,雷雷發(fā)微博說,自己可以單手破解“裸絞”技術(shù),并且給出了具體的解法。徐曉冬當(dāng)時在某格斗類視頻直播平臺做一檔評論節(jié)目,名叫“冬哥辣評”。“‘裸絞是世界上公認(rèn)的無解的技術(shù),他說他可以解,我肯定不信?!毙鞎远f,他決定請雷雷來訪談,現(xiàn)場證明如何破解“裸絞”。雷雷答應(yīng)了,但是因?yàn)闀r間安排問題,沒能如期上節(jié)目,兩人于是在微博上產(chǎn)生了一些爭執(zhí),雷雷把帶有徐曉冬手機(jī)號碼的私信聊天內(nèi)容發(fā)布出去,徐曉冬因?yàn)殡[私暴露而被激怒了,決定以約戰(zhàn)的方式解決與雷雷的矛盾。
用拳頭說話簡單直接,是直播平臺上天然的優(yōu)良內(nèi)容,易于傳播。徐曉冬絕不是第一個挑戰(zhàn)傳統(tǒng)武術(shù)的人,他的走紅很大程度上要?dú)w功于網(wǎng)絡(luò)直播的流行。徐曉冬的拳友李紫鳴以前也曾經(jīng)挑戰(zhàn)過詠春拳,當(dāng)時兩家詠春拳館競爭,其中一家雇了他去另一家踢館。李紫鳴告訴本刊,這家拳館的老板號稱是葉準(zhǔn)的徒弟,“但我去了不能直接說是來踢館啊,假裝跟人家說,我想來報(bào)名,但想先跟師傅試試身手”。李紫鳴先是被對手摔倒在地,但他順勢變被動為主動,兩三個回合,便取得了勝利。諷刺的是,拳館的人全程錄了視頻,某電視臺一個節(jié)目播出了視頻的片段,截取的是最前面李紫鳴被撂倒的一小段,反倒變成了傳統(tǒng)武術(shù)完勝現(xiàn)代搏擊。
在徐曉冬的朋友田科眼里,徐曉冬“一身毛病,優(yōu)缺點(diǎn)二八開”,“首先是臟,嘴里臟話多,也不注意個人衛(wèi)生;他這個人做事不過腦子,脾氣上來就發(fā),過后良心發(fā)現(xiàn),會再嬉皮笑臉地跟人道歉,所以大家都覺得他很‘賤”。另一方面,徐曉冬又是一個愛出風(fēng)頭的人,“他比賽的時候永遠(yuǎn)是一副很張揚(yáng)的樣子,而且有什么好事都喜歡往自己身上攬,有時候搞得朋友對他很反感”。
可一旦找準(zhǔn)了方向,缺點(diǎn)便會成為他的特點(diǎn)。徐曉冬告訴本刊,他以前被邀請去做賽事解說,就和別人很不一樣,嬉笑怒罵連帶臟話連篇,甚至還設(shè)計(jì)邊吃榴蓮邊解說比賽的情節(jié),雖然已經(jīng)是奔四的人了,但身上卻有一股濃濃的“90后”主播氣質(zhì)。
徐曉冬的“冬哥辣評”已經(jīng)做了兩年,在搏擊圈里小有名氣。最開始是一人脫口秀,漸漸地請來了嘉賓,他提出各種辛辣尖銳的問題,由嘉賓回答。他很有新聞意識,請拳館老板來澄清網(wǎng)上流傳的拳館門口老炮兒教訓(xùn)小混混的視頻;也有搏擊賽事里的新老明星選手,追問當(dāng)年的一場關(guān)鍵比賽,裁判到底是不是黑哨,現(xiàn)在拍戲做代言一年能賺幾千萬元;甚至還請來了比他本人能量大很多的融資幾億元的大型賽事的創(chuàng)辦人,逼著對方選擇支持徐曉冬在搏擊賽事里面打假揭黑幕。徐曉冬在每一期“冬哥辣評”里都會被“嗶”掉不少臟話,確實(shí)顯得非常粗魯,但除此之外,他的表達(dá)能力不錯,整個人的狀態(tài)也非常松弛,無論他請來的嘉賓多么正襟危坐,他總能用嬉笑怒罵的方式逼著嘉賓開口說出實(shí)情。
他的虛榮心在節(jié)目里得到了滿足。有人采訪他時,他甚至直截了當(dāng)?shù)卣f,對方不適合當(dāng)主持人,因?yàn)檎f話別人都聽不清楚,“我這樣的才適合當(dāng)主持人,以后你們可以請我來主持節(jié)目”。他喜歡在節(jié)目里高調(diào)地宣傳自己的贊助商。他走紅之后接受網(wǎng)絡(luò)媒體的采訪,先要滔滔不絕地對各種廣告商做十幾分鐘的介紹。
他與網(wǎng)絡(luò)直播契合的特質(zhì),也體現(xiàn)出了他單純幼稚的一面。在被什剎海體校拋棄之后,他用直播自己流淚的方式宣泄委屈和不滿,第二天,他被幾個自稱是陳氏太極第19世掌門人陳小旺徒弟的壯漢堵在望京一座大廈的門口,感覺到害怕的徐曉冬馬上開了直播,堵住幾個壯漢不讓走,叫他的朋友和媒體都趕緊過去。當(dāng)時大廈內(nèi)恰好有家愿意提供法律援助的律所,他感激地在鏡頭前全程舉著律所的LOGO,成功地讓對方蹭了熱度。在鏡頭前,他有時候執(zhí)拗得像個小學(xué)生。有一家直播平臺中途關(guān)掉了徐曉冬那場直播,這讓他很惱火,隨后在直播、微博和微信朋友圈里宣布,自己再也不會同這家平臺合作。
MMA “第一人”
接連不斷的打擊讓狂噴的徐曉冬終于閉嘴了。我采訪他時,他已不敢妄議傳統(tǒng)武術(shù),但對自己始終自信,他說:“我徐曉冬就是一個天才,我這樣的人百年一遇。”除了他的“冬哥辣評”,他的“天分”又體現(xiàn)在了哪里?
北京人徐曉冬十幾歲時開始在什剎海體校學(xué)習(xí)散打,他的教練是北京市散打隊(duì)的創(chuàng)始人之一梅惠志。一些不愿意透露姓名的徐曉冬的同學(xué)向本刊回憶說,雖然他們不是什剎海體校宣稱的“我們只招收國家一級和二級運(yùn)動員”,但徐曉冬在當(dāng)時的什剎海散打訓(xùn)練中心確實(shí)是全日制的學(xué)生,“也是要選拔錄取的,絕不是沒有門檻的興趣班,除了要上文化課,周一到周六都在訓(xùn)練”。與梅惠志一起創(chuàng)辦北京市散打隊(duì)的老教練李寶如告訴本刊記者,雖然徐曉冬不是北京市散打隊(duì)的隊(duì)員,但在什剎海散打訓(xùn)練中心也練得不錯,梅惠志等教練不在的時候,他有時會帶著小隊(duì)員們一起訓(xùn)練。
今年80多歲的李寶如是北京有名的中國式摔跤專業(yè)教練。他向本刊回憶說,1979年,國家體委決定在北京、廣州等地的體育學(xué)校進(jìn)行散打試點(diǎn),什剎海體校摔跤專業(yè)的李寶如和梅惠志,再加上練拳擊的王守信三名教練一起研究如何在傳統(tǒng)武術(shù)的基礎(chǔ)上演變出一套具有技擊性的武術(shù)打法。80年代,北京市散打隊(duì)成立,“傳統(tǒng)武術(shù)里,除了摔跤具有實(shí)戰(zhàn)性,其他都是健身。散打的拳法借鑒的是拳擊的東西,散打發(fā)展起來之后就和套路武術(shù)分道揚(yáng)鑣了”。90年代徐曉冬開始練習(xí)散打,從一開始接受的就是與傳統(tǒng)武術(shù)相對立的搏擊教育。
李寶如說,80年代至90年代初,北京市散打隊(duì)在什剎海體校進(jìn)行訓(xùn)練,1993年,北京市武術(shù)院接管了北京市散打隊(duì),李寶如調(diào)到北京市武術(shù)院繼續(xù)執(zhí)教散打隊(duì)。什剎海體校則重新成立了業(yè)余散打隊(duì),由北京市體委主管,梅惠志擔(dān)任主教練,開始面向社會招生。徐曉冬就處在這個系統(tǒng)里?!皹I(yè)余散打隊(duì)的意思就是,打好了就是什剎海的成績,出事了就不是我們這的人了?!崩顚毴缯f。
與徐曉冬一起在什剎海訓(xùn)練的田科回憶說,從1996年開始,北京每年有兩場比較重要的散打比賽,以什剎海體校為核心,分成職業(yè)和業(yè)余兩個組,戴著護(hù)具進(jìn)行比賽。“我們當(dāng)時算專業(yè)隊(duì)的,我是大級別,拿過冠軍和亞軍。據(jù)我所知,徐曉冬也拿過很好的成績,不是第一就是第二?!钡?979年出生的徐曉冬當(dāng)時年齡偏大,做職業(yè)運(yùn)動員已經(jīng)比較困難,后來就選擇了退役,進(jìn)入社會,自謀生路。
徐曉冬開始當(dāng)散打教練,在北京好幾個拳館里都有自己的課程,每周固定在拳館里租時段,招生由自己全權(quán)負(fù)責(zé)。雖說算不上穩(wěn)定,但十幾年前退役的武術(shù)運(yùn)動員出路并不多,不去當(dāng)教練,只能當(dāng)保鏢,或者更差一些,幫人看場子?!爸皇潜绕胀ū0布墑e高一些。”田科說。
2000年,徐曉冬在國外的朋友給他寄來了美國MMA比賽的VCD,徐曉冬非常喜歡,召集他以前在什剎海一起打拳的朋友過來看。他的什剎海同學(xué)安培向本刊回憶說,MMA的格斗方式讓大家都覺得很吃驚,也都非常想學(xué),于是他們就跟著VCD “一幀一幀倒著看,一個動作效果不好,就重新?lián)?,大家一起研究”?/p>
MMA(Mixed Martial Arts)叫綜合格斗,是一種規(guī)則限制極少的格斗運(yùn)動,簡單地說來,它就像武林各大門派之間的比武大會,現(xiàn)代體育各種搏擊項(xiàng)目原本規(guī)則不同,但MMA打破了各種規(guī)則的限制,讓不同類別的散打、拳擊、跆拳道、空手道、摔跤、柔術(shù)等等,可以同場競技,一決高下,在此基礎(chǔ)上,MMA融合各門類搏擊方式,形成了自己的技術(shù)和打法。原本拳擊是只能站立著打的,現(xiàn)在規(guī)則沒有限制,運(yùn)動員站立時可以使用拳擊打法,一個背摔倒地,兩人可以在地面較量柔術(shù),除非是其中一人有重傷危險(xiǎn),不然裁判沒有叫停比賽的權(quán)利,只能等場上有人認(rèn)輸告負(fù)。
徐曉冬最驕傲的頭銜是自封的國內(nèi)MMA第一人,他的理由是打了國內(nèi)第一場MMA比賽。這場比賽在央視體育頻道播出,中國的觀眾第一次領(lǐng)略了MMA的比賽規(guī)則。2003年,通過朋友的聯(lián)系,徐曉冬與對手美籍華人安帝(Andy Pi)在五棵松的一家拳館一決高下。當(dāng)時安帝已經(jīng)在北京開了五年的巴西柔術(shù)館,他向本刊回憶說,如果嚴(yán)格來算的話,他的一個學(xué)生在這場比賽之前就打過一場MMA,只是因?yàn)橛^賞性很差,后來無人再提。開場時,徐曉冬占了上風(fēng),他一個高邊腿踢在了安帝的肘部,踢斷了安帝的一根骨頭,但沒過多久,安帝的巴西柔術(shù)派上了用場。在反復(fù)的地面膠著和絞技博弈中,安帝以一記十字箍反敗為勝降服了徐曉冬。
盡管對“第一人”的認(rèn)定仁者見仁智者見智,但徐曉冬確實(shí)為推動MMA在國內(nèi)的發(fā)展做了不少貢獻(xiàn)。2003年,徐曉冬聯(lián)絡(luò)上了河南的武術(shù)競技節(jié)目“武林風(fēng)”,想在其中一個“百姓擂臺”欄目以MMA對決傳統(tǒng)武術(shù)的方式進(jìn)行比賽。根據(jù)對手的情況,第一場他安排了身材條件比較相當(dāng)?shù)睦钭哮Q上場。李紫鳴告訴本刊,按照節(jié)目組的安排,他本應(yīng)該打輸,但覺得對手氣焰太囂張了,“在網(wǎng)上說要在30秒打敗我,而且一交手發(fā)現(xiàn)他下手真狠”,于是他也不管那么多,和對手真打起來,李紫鳴最終獲勝。節(jié)目組報(bào)銷了他四天的差旅費(fèi),允諾的1000元報(bào)酬扣掉了40%的稅費(fèi)。
在迷上MMA之后,徐曉東和他的一幫朋友們成立了一個名為“惡童軍團(tuán)”的組織,據(jù)當(dāng)時的團(tuán)員介紹,“惡童”代表著格斗項(xiàng)目的破壞力,以及直面惡劣環(huán)境的勇氣。這是一個十分松散的組織,但在北京的搏擊圈里非常有名氣,這些人分散在北京的各大拳館里當(dāng)教練,有些人后來在一些重要賽事里獲得了很好的成績,是他們的共同努力,推動了MMA項(xiàng)目在中國的普及。
在搏擊賽事里分一杯羹
2013年,徐曉冬和合作伙伴以200萬元的價(jià)格買下了位于勁松的必圖拳館,這個價(jià)格比當(dāng)時新開一家拳館的費(fèi)用要高很多,在搏擊圈引起轟動。徐曉冬原本就打算開一家拳館,曾經(jīng)向必圖拳館原來的老板楊濱請教如何選址。楊濱告訴他,拳館不像健身房,健身房輻射的是周邊的人,只要找人多的地方就對了。拳館吸引的是喜歡這項(xiàng)運(yùn)動的人,要找交通最便利的地方,而拳館是小眾市場,成本要控制得極低,所以選擇一個地方并不容易。后來徐曉冬和他的合伙人索性跟楊濱談轉(zhuǎn)讓,恰好楊濱打算專心去做健身房生意,彼此以一個滿意的價(jià)格成交。
必圖拳館是北京最有名的搏擊類拳館之一,很多小有名氣的教練都在這里帶過課,其中泰拳一直是這里的王牌課程。拳館原本是在勁松橋東北角一個很不起眼的地下二層,后來地鐵10號線修好了,地鐵口距離拳館只有100多米距離,學(xué)員們從中關(guān)村、通州、大興、石景山等地過來更加方便了。徐曉冬經(jīng)營必圖拳館非常盡心,楊濱說:“他的長處就是教學(xué),而且他真的很喜歡搏擊,愿意靠這個來生活?!钡∩矸肯啾?,拳館的利潤和發(fā)展是比較艱難的,“全國90%的拳館都是在賠錢的”。楊濱說,首先,一家拳館的經(jīng)營模式很難復(fù)制,“從教學(xué)到場館氛圍都需要深耕”。他曾向徐曉冬建議以健身房的模式來經(jīng)營拳館,“把拳館做成平臺,提高硬件和服務(wù),把會員當(dāng)成朋友,因?yàn)閭鹘y(tǒng)拳館是師父帶徒弟,把會員當(dāng)學(xué)生來看,如果會員不喜歡這個教練,就會不喜歡整個拳館,而如果會員非常喜歡這個教練,當(dāng)教練走了,拳館也留不住會員”。但徐曉冬并沒有采納這樣的建議,他接管必圖之后,更愿意在業(yè)務(wù)上多下功夫。他首先辦起了北京各個俱樂部之間的賽事,每周五晚,這個名叫“Friday”的比賽在必圖拳館舉行,業(yè)余選手以各自俱樂部的名義登臺比賽,楊濱覺得這對拳館經(jīng)營并沒有實(shí)質(zhì)上的幫助,“如果贏了,只會增加會員和代表的拳館之間的黏性,輸了,肯定會不喜歡必圖這個地方”。徐曉冬接盤之后,原來的王牌教練陸續(xù)都走了,楊濱覺得這跟徐曉冬的個性有很大關(guān)系?!八@個人不但好張羅事,也愛出風(fēng)頭。以前有電視拍攝或者廣告宣傳的機(jī)會,我們都會給每個教練這樣的機(jī)會,但是徐曉冬來了之后,這樣的機(jī)會都是他自己的,教練們肯定會覺得不滿意?!?/p>
無論如何,有了自己的拳館之后,徐曉冬有能力調(diào)動更多的資源。
MMA在賽事發(fā)源地美國也不過20多年的歷史,來到中國,更是項(xiàng)很新的項(xiàng)目。在最近幾年,關(guān)于MMA和其他搏擊類項(xiàng)目的賽事開始逐漸涌現(xiàn)。徐曉冬的嗅覺很敏銳,他雖然沒有足夠的實(shí)力去承辦一個大型賽事,但仍想分一杯羹,于是有了做最草根賽事的想法。
2013和2015年,他先在北京的拳館里做了三年,第一年有5家拳館參加,第二年擴(kuò)展到12家,共計(jì)100多個選手參加,沒有任何門檻限制,也沒有報(bào)名費(fèi),贏了還能獲得獎品。2016年,他開始向全國發(fā)展,目標(biāo)是最終做起城市與城市之間的擂臺賽。首先去的成都和重慶,在那里他不認(rèn)識任何一個人,就按照地圖上的位置一家一家去拜訪。“拳館都是下午到晚上營業(yè), 每天從下午3點(diǎn)開始跑,有時去了拳館人家在上課,我要在旁邊等很久,這么著一天跑三四家,跑了整整一個星期?!毙鞎远嬖V本刊記者,拳館對這種貿(mào)然拜訪非常警惕,他在出發(fā)時托運(yùn)了一大箱“稻香村”點(diǎn)心,到每個拳館都送一盒,“這叫‘拜山頭,人家才不會以為你是來踢館的”。他跟人講了自己的想法,所有的錢都由他來出,參加沒有任何的門檻和費(fèi)用,希望他們認(rèn)真考慮。
幾天之后,他在火鍋店定了位置邀請成都各拳館去吃飯。聽完到場的各個拳館負(fù)責(zé)人發(fā)言,徐曉冬當(dāng)時心都涼了?!皼]想到,每個拳館都不愿意和其他人合作,都希望把比賽放在自己的場館,還要求對自己拳館的選手多加照顧。”一向魯莽的徐曉冬那一次卻處理得非常好,他有點(diǎn)得意地告訴本刊,聽完所有人的話,他先是勃然大怒,告訴他們說,重慶的拳館非常齊心,成都如果這么難談,那就把比賽搬到重慶去做。這一招非常奏效,成都的拳館開始一致對外,達(dá)成了合作的意向。
為了保證比賽的公平,徐曉冬托了很多人幫忙在當(dāng)?shù)貙ふ液线m的場地,忙乎了幾天,在凱賓斯基酒店里看到一間會議室不錯,但價(jià)格太高了,每天場租費(fèi)要5萬塊。徐曉冬軟磨硬泡跟對方砍價(jià),請人吃火鍋把自己“辣得腦袋都綠了”,這才把預(yù)算降了下來?!澳谴挝覀兘K于找好場地,準(zhǔn)備比賽的前一天,真的是我最有成就感的一天。”徐曉冬回憶說,他和他的助理走在傍晚涼爽的成都街頭,兩人互相鼓勵著拳頭碰拳頭,想想怎么慶祝一下,徐曉冬不能吃辣,助理不能喝酒,最后倆人跑去吃了頓燒烤。
徐曉冬忙得不可開交,既要全程籌備,還要做主持和解說,比賽之前還要給選手做培訓(xùn)?!皹I(yè)余選手比賽的一個特點(diǎn)就是他們都很怕被打傷。因?yàn)闆]參加過比賽,心里有恐懼。”所以賽前他要給所有人上一堂培訓(xùn)課,既消除大家心理上的障礙,也教一些實(shí)用的自我保護(hù)方法?!拔矣肋h(yuǎn)忘不了我那些選手,一個個下來,雖然滿臉是血,但只有一個表情,那就是笑。我記得有個選手是個廚子,跟我說:‘每次挨了打,我就想打回去,感覺像坐過山車一樣,特別爽。我真的為他們感到驕傲,我跟他們說,不用羨慕那些專業(yè)拳手,他們是為了錢去打比賽的,跟他們相比,我更加尊敬你們?!毙鞎远嬖V本刊記者。
如何打爛一手好牌
成都的比賽一共持續(xù)了三天,徐曉冬總計(jì)投入了七八十萬元。有了第一次比賽的經(jīng)驗(yàn),他接著去了廣州和深圳,如果不是跟雷雷的約戰(zhàn)引出了種種問題,今年馬上還要在沈陽、鄭州等地繼續(xù)辦比賽。
“倆‘王、四個 ‘二全出了,最后剩一個‘三讓人逮住了?!碧锟浦S刺徐曉冬生生把一把好牌打得稀爛。他告訴本刊記者,徐曉冬有個外號叫“瘸冬”,“一個是因?yàn)樗猪g帶斷過,瘸了一年,還一個就是因?yàn)樗X子有點(diǎn)瘸”。田科說,徐曉冬經(jīng)?!澳X子短路”。“有一次他的一個非常優(yōu)秀的銷售要離職,幾個拳館的老板想挖人,結(jié)果這事被徐曉冬知道了,在微信群里開始破口大罵,罵得極難聽。過了幾天,他又覺得不妥,轉(zhuǎn)頭再跟那些朋友逐一道歉。還有一次他又口無遮攔得罪了朋友,冷靜下來后向人賠罪,給對方發(fā)了個6塊6的紅包,誰都知道他這個臭脾氣,為了臊腥臊腥他,對方還了他一個88塊的紅包?!?/p>
徐曉冬在面對陌生人時仍難掩沖動的本性。在與雷雷約戰(zhàn)之前,曾有一個70多歲的老先生從邯鄲趕到必圖拳館,想跟徐曉冬比試比試。這位老先生告訴徐曉冬,自己練太極拳很多年,不但健身效果很好,他本人對太極拳的實(shí)戰(zhàn)能力也有一定研究。老先生看了徐曉冬的節(jié)目,覺得他雖然嘴很臭,但是心眼不壞,他希望能把徐曉冬對太極的誤解解釋清楚。
本來雙方都出自善意,沒想到又演變成了一場罵戰(zhàn)。徐曉冬覺得和長者較量確實(shí)非常不妥,兩人決定另約時間再交流。在這期間,徐曉冬又向老先生的兒子表達(dá)了強(qiáng)烈的不想比試的想法,但老先生依然非常執(zhí)著,如約趕到必圖拳館,但徐曉冬當(dāng)時正在上海組織比賽。老先生的兒子全程錄了視頻,他在當(dāng)晚將視頻截取一部分發(fā)在了微博上,這把徐曉冬氣壞了。徐曉東據(jù)此認(rèn)定父子二人必不是好人,只是借他來炒作,于是在節(jié)目里罵了很多難聽的話,以至于對長者最基本的尊重都沒有了。
徐曉冬從光明磊落的打假,變成了最大的輸家,他的行為有諸多不妥之處。除了沖動,他的一些朋友也認(rèn)為這是他本性上的一些問題導(dǎo)致的必然結(jié)果。一個跟徐曉冬一起在什剎海訓(xùn)練過的人曾回憶說,當(dāng)時他們經(jīng)常會在訓(xùn)練結(jié)束之后找個街邊飯館吃飯,大家手里都沒什么錢,這個朋友經(jīng)濟(jì)條件稍好,所以經(jīng)常做東。有一次他也沒錢了,跟大家說改天再聚,沒想到徐曉冬滿口應(yīng)承著說這次他要請客。“大家就像往常一樣吃吃喝喝,快結(jié)束的時候,曉冬讓其他人先走,最后桌上就剩我們倆。他告訴我他沒錢,說,咱倆一起掀桌子,然后撒丫子跑。我聽了覺得不妥,但也沒別的辦法,所以掀了桌子和曉冬一起跑了。記得他當(dāng)時非常開心而且很得意,后來回想這事,我想他肯定干這種事情不止一次,這讓我心里很不舒服,后來跟他的接觸就越來越少了?!?