楊振寧與李政道失和之謎
物理學(xué)家楊振寧和李政道,合作長(zhǎng)達(dá)十六年之久,并同獲諾貝爾獎(jiǎng)。然而,從1962年以后,他們徹底失和,這成為國(guó)際科學(xué)界以及中國(guó)科學(xué)發(fā)展史上的一大憾事。直到今天,他們失和的真正原因仍是一團(tuán)迷霧。
1946年,李政道來(lái)到美國(guó),師從著名物理學(xué)家費(fèi)米學(xué)習(xí)理論物理。楊振寧比李政道高兩個(gè)年級(jí),兩人都是西南聯(lián)大校友,交往自然開(kāi)始。楊振寧見(jiàn)到李政道以后,對(duì)他印象極佳,并且敏銳地察覺(jué)到李在物理學(xué)方面的智慧與才華。而李政道也認(rèn)為“楊極端聰明,在數(shù)學(xué)物理上特別有天賦”。他們很快就成了親密無(wú)間的朋友。
1949年,楊振寧到普林斯頓研究院做訪問(wèn)成員,當(dāng)時(shí)的李政道在加州伯克利大學(xué),生活并不愉快。楊振寧得知此事后,找到院長(zhǎng)奧本海默(美國(guó)原子彈之父)請(qǐng)求幫忙,于是,李政道來(lái)到了物理學(xué)研究氣氛濃厚的普林斯頓。
李楊兩家比鄰而居,兩家人來(lái)往密切,開(kāi)始了真正意義上的合作,兩人的論文甚至引起了愛(ài)因斯坦的重視。1952年的一天,二人還受邀與愛(ài)因斯坦見(jiàn)面。1956年,他們合作寫(xiě)了一篇名為《在弱相互作用之下宇稱(chēng)守恒的問(wèn)題》的論文,發(fā)表在《物理評(píng)論》上,對(duì)于物理學(xué)家一向深信不疑的宇稱(chēng)不守恒定律在弱作用中的有效性提出質(zhì)疑。這篇論文造成了科學(xué)概念上的一次革命,他們因此在1957年共同榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),這使他們成為最先得到諾貝爾獎(jiǎng)的華人。那一年楊振寧三十五歲,李政道三十一歲。
1957年楊、李得獎(jiǎng)之后,兩人的合作更加密切。有一段時(shí)間,大家??匆?jiàn)這對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)得主在一起。他們之間的親密關(guān)系,一時(shí)傳為佳話。當(dāng)年普林斯頓高等研究院院長(zhǎng)奧本海默說(shuō):李政道和楊振寧坐在普林斯頓高等研究院草地上討論問(wèn)題,是一道令人賞心悅目的景致。除了在科學(xué)上合作之外,楊、李兩家人也有密切的來(lái)往。楊振寧夫人杜致禮和李政道夫人秦惠莙在一起相處很愉快,兩家的孩子也都在一起玩。他們還有一張兩家大兒子在一起洗澡的照片。
就在兩人的合作蒸蒸日上的時(shí)候,卻發(fā)生了一些不愉快的糾紛,導(dǎo)火索是合寫(xiě)論文的署名順序問(wèn)題。按慣例作者的署名應(yīng)按姓氏英文首字母順序排列,因此應(yīng)該是“李政道和楊振寧”。但是楊振寧提出,如果李政道不介意的話,他希望排在前面,因?yàn)樗壤钫来笏臍q,李政道起初對(duì)這要求很吃驚,最后勉強(qiáng)同意。
第二篇論文署名時(shí),李政道說(shuō)服楊振寧按國(guó)際慣例改了過(guò)來(lái)。署名順序問(wèn)題給兩人的關(guān)系帶來(lái)裂痕,李政道對(duì)此耿耿于心,對(duì)楊振寧也產(chǎn)生了一些芥蒂,此后兩人在普林斯頓未有合著論文。關(guān)于兩人的關(guān)系,楊和李曾在1962年4月18日進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。據(jù)說(shuō),當(dāng)天是一個(gè)雙方感情非常激動(dòng)的場(chǎng)面。楊振寧情緒激動(dòng),并開(kāi)始哭泣,說(shuō)他非常想和李一起工作;李政道感到尷尬而又無(wú)助,于是好言相勸了很長(zhǎng)一段時(shí)間。這是他們友誼的真情流露。1962年春天,李政道辭去普林斯頓高等研究院的職務(wù),去紐約的哥倫比亞大學(xué)任教。1966年,楊振寧也離開(kāi)那里,去紐約州立大學(xué)石溪分校任教。
其實(shí),楊、李真正的矛盾焦點(diǎn)不僅是署名順序,還有究竟是誰(shuí)首先獨(dú)立提出“宇稱(chēng)不守恒”這一具有突破性的思想,也就是說(shuō)在這個(gè)工作中,誰(shuí)的貢獻(xiàn)大。對(duì)此,李政道的態(tài)度相當(dāng)明確,那就是:宇稱(chēng)不守恒思想的突破是1956年4月上旬由他獨(dú)立做出的,楊振寧是5月才參加進(jìn)來(lái)與其合作的,而《在弱相互作用之下宇稱(chēng)的守恒問(wèn)題》一文也是由他主筆的。但楊振寧認(rèn)為這與事實(shí)不符,他在自己的文集中,詳盡地描述了自己撰寫(xiě)那篇獲得諾獎(jiǎng)的論文的經(jīng)過(guò):“1956年5月底,我有生以來(lái)第一次得了嚴(yán)重的腰痛病……在病榻上我口授,由妻子杜致禮寫(xiě)成了一篇論文。因?yàn)樗词苓^(guò)文秘方面的訓(xùn)練,所以只好一字一句地照記下來(lái)。論文的題目是《在弱作用中,宇稱(chēng)是否守恒》。我把稿子給李政道看,他做了幾處小改。”而李政道則反唇相譏:“這是一篇?jiǎng)潟r(shí)代、純粹科學(xué)性的文章,文章包含許多復(fù)雜的數(shù)學(xué)方程式,像杜致禮那樣一位沒(méi)有經(jīng)過(guò)科學(xué)訓(xùn)練、沒(méi)有文秘經(jīng)歷的人,如何能夠靠別人口述來(lái)寫(xiě)出這樣一長(zhǎng)篇高度專(zhuān)業(yè)性的論文呢?”
楊振寧和李政道的合作,綜合兩人的不同意見(jiàn)來(lái)看,很可能宇稱(chēng)不守恒的觀點(diǎn)是李政道先想到的,但將其擴(kuò)展到包含θ-τ之謎在內(nèi)的所有弱相互作用的情形,并且把它用完整的數(shù)學(xué)形式表述出來(lái),可能是楊振寧的功勞。
事實(shí)上,李、楊之間的恩怨,其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人范疇,延伸到了日后中國(guó)基礎(chǔ)學(xué)科的發(fā)展。1972年,楊振寧和李政道先后回國(guó)訪問(wèn),國(guó)內(nèi)高能物理的發(fā)展本來(lái)就有不同的意見(jiàn),自從兩人回國(guó)介入后,這一分歧就有了濃重的個(gè)人斗氣色彩。比如,李政道主張建高能加速器,楊振寧反對(duì);李政道主張重視基礎(chǔ)科學(xué),楊振寧力主搞應(yīng)用科學(xué);李政道創(chuàng)立特殊的考試辦法幫助中國(guó)學(xué)子赴美留學(xué),楊振寧就說(shuō)是“喪權(quán)辱國(guó)”……基本上,只要是李政道贊成的,楊振寧就反對(duì);反之亦然。而且他們的個(gè)人意氣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了高能物理領(lǐng)域。
楊、李恩怨不僅在美國(guó),在中國(guó)也早已是一個(gè)公開(kāi)的秘密。楊振寧曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)故事,說(shuō)有一次他在中國(guó)訪問(wèn),周恩來(lái)總理請(qǐng)他吃飯后閑談,周總理突然問(wèn)他:“楊教授,聽(tīng)說(shuō)你和李政道教授不和,有沒(méi)有這回事?”楊振寧說(shuō):“有的?!敝芸偫斫又謫?wèn):“你們兩個(gè)人的不和和你們兩位夫人有沒(méi)有關(guān)系?”楊振寧說(shuō)他想了一下說(shuō):“沒(méi)有關(guān)系。”他說(shuō)聰明的周總理聽(tīng)了以后笑了一下,沒(méi)有再說(shuō)下去。不過(guò),在高能物理學(xué)界相當(dāng)活躍而且成功的喬玲麗說(shuō),以楊和李兩個(gè)人如此強(qiáng)的個(gè)性來(lái)看,他們的太太其實(shí)影響并不大。
據(jù)說(shuō),楊、李不和,曾引起我國(guó)政府和科學(xué)界的關(guān)注。與楊、李相熟的科學(xué)家周光召說(shuō),我國(guó)政府和科學(xué)界都很關(guān)注這件事情,周恩來(lái)總理也十分關(guān)心此事,并交代希望調(diào)和二人的關(guān)系。周光召表示,他私下和兩人談過(guò),結(jié)果當(dāng)然是無(wú)可挽回。
其實(shí),當(dāng)楊振寧和李政道失和的消息傳開(kāi)以后,他們?cè)谑澜缥锢韺W(xué)界的好友都甚為震驚。奧本海默卻對(duì)兩人的失和不以為然,他甚至以他典型的尖銳語(yǔ)氣說(shuō),李政道應(yīng)該不要再做高能物理,而楊振寧應(yīng)該去看看精神醫(yī)生。
對(duì)于楊和李的失和,物理學(xué)界有許多看法和猜測(cè)。有人認(rèn)為他們兩人失和的原因,來(lái)自兩人不同的個(gè)性和家世背景。楊振寧來(lái)自一個(gè)知識(shí)分子家庭,一般給人中國(guó)傳統(tǒng)的印象,像是一個(gè)長(zhǎng)輩。他個(gè)性比較直來(lái)直去,對(duì)藝術(shù)和文學(xué)有廣泛的興趣和很好的品位,但是有時(shí)會(huì)給人一種有距離的感覺(jué)。李政道的出身和成長(zhǎng)經(jīng)歷相對(duì)來(lái)說(shuō)要復(fù)雜得多,個(gè)性上比較難以捉摸,不過(guò)比較符合美國(guó)作風(fēng),能夠和人開(kāi)玩笑,比較懂得吃和飲酒的生活情趣,有很好的藝術(shù)品位和收藏愛(ài)好,也比較容易來(lái)往,但內(nèi)在卻是一個(gè)個(gè)性強(qiáng)悍的街頭戰(zhàn)士。
而他倆在芝加哥大學(xué)的老同學(xué)施泰因貝格爾曾說(shuō),他認(rèn)為諾獎(jiǎng)的盛名,使得兩人自我膨脹起來(lái),慢慢造成對(duì)彼此的傷害。
毫無(wú)疑問(wèn),對(duì)于楊振寧和李政道來(lái)說(shuō),他們的失和,在兩人內(nèi)心都有著無(wú)可彌補(bǔ)的傷痛。李政道曾與人談過(guò)他和楊振寧的關(guān)系,講到他和楊振寧吵架以后的一年當(dāng)中,自己提起筆來(lái)寫(xiě)字,手都會(huì)發(fā)抖。而楊振寧在他論文選集的評(píng)注中,對(duì)他和李政道的科學(xué)合作及友誼的機(jī)緣,有過(guò)一個(gè)總結(jié),他寫(xiě)道:“總的來(lái)說(shuō),這是我生命中一個(gè)值得回顧的篇章。一點(diǎn)不錯(cuò),這中間有痛苦,但是人生中與人相關(guān)而又有意義的事情,少有是全無(wú)痛楚的。”但是,楊振寧和李政道之間的分歧,以及導(dǎo)致的失和,已經(jīng)不僅僅是個(gè)人間的恩怨問(wèn)題了,而是一個(gè)科學(xué)史的問(wèn)題。因此,其是非曲直,應(yīng)該由歷史來(lái)判斷,由科學(xué)史家來(lái)研究。
(水云間薦自《名人傳記》2017年第4期)