布彥隆之：從“想象”到“真實(shí)”

本刊記者_(dá)張喁

布彥隆之：從“想象”到“真實(shí)”

本刊記者_(dá)張喁

子曰：“必也正名乎?！?/p>

布彥隆之，歷史學(xué)者，專注東亞古代史、日本中世史，即將出版《東亞歷史世界的分野》。資深人文雜志、博物圖書主編，現(xiàn)為先鋒學(xué)校導(dǎo)師。

從教

閑談中，布彥老師談及以前從未想過(guò)涉足教育。近十年間從廣州到海外的文博圖書出版以及歷史研究工作，使他成為成都乃至西南最具有海外視野和學(xué)術(shù)探研能力的青年歷史學(xué)者之一。學(xué)術(shù)研究之余，也偶有閑暇做客人文書店，為大家講講海外視野的歷史講座，把東洋的漢學(xué)研究以通俗有趣的形式帶給大家。

生活中的布彥老師非常喜愛(ài)自己的女兒，隨著孩子的長(zhǎng)大，關(guān)注教育似乎變成生涯中順理成章的事。在成都認(rèn)識(shí)先鋒教育學(xué)校校長(zhǎng)劉曉偉的同時(shí)，女兒也到了入學(xué)的年齡。1998年劉曉偉在北京成立“北京先鋒思維教育文化有限公司” ，在一個(gè)幼兒園里以英語(yǔ)和信息技術(shù)為載體，開(kāi)始實(shí)踐自己提出的“Good Character、Critical Thinking、Life-long Learning、Communication and Collaboration”（學(xué)會(huì)做人、學(xué)會(huì)思考、學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)、學(xué)會(huì)交流、學(xué)會(huì)合作）的教育目標(biāo)。而此目標(biāo)唯一的前提是學(xué)生對(duì)此感興趣，2002年，劉曉偉在上海繼續(xù)實(shí)踐這樣的教育理念，最初仍然是以少年兒童為主要的教育對(duì)象。之后發(fā)現(xiàn)有一些家長(zhǎng)在將孩子送出國(guó)留學(xué)之前的幾年，孩子在公立學(xué)校學(xué)習(xí)存在很多問(wèn)題，于是便在當(dāng)年接受了三個(gè)這樣的學(xué)生作為第一批學(xué)生，這三位學(xué)生于2005年前往美國(guó)讀大學(xué)。之后，先鋒學(xué)校開(kāi)始以初高中生為主要招生對(duì)象。先鋒教育至此初具雛形，劉曉偉2006年回到成都，經(jīng)過(guò)幾年發(fā)展壯大，2013年3月份，先鋒教育學(xué)校有了實(shí)體的校園。

由于先鋒學(xué)校的熱情相邀，布彥隆之和女兒雙雙進(jìn)入先鋒學(xué)校，父親是老師，女兒是學(xué)生。教授的課程是因“師”施教的《東亞史》——布彥老師專注日本中世史，著重于東亞古代政治結(jié)構(gòu)與王權(quán)研究。在先鋒教育學(xué)校，除了英文，所有課程都是選修課。

2017年1月7日，在先鋒學(xué)校舉辦的“Hello,Changemaker——聚焦成都體制內(nèi)外教育變革”年會(huì)上，布彥老師也是7分鐘閃電演講者之一，他為大家展示了兩張地圖：朝鮮民主主義共和國(guó)地圖和大韓民國(guó)地圖，兩張地圖都是他帶學(xué)生去朝鮮和韓國(guó)時(shí)在當(dāng)?shù)刭?gòu)買的中文導(dǎo)游地圖，但是對(duì)比如此鮮明——同一個(gè)半島，截然不同的兩個(gè)國(guó)家，似乎都通過(guò)地圖在宣判對(duì)方在這個(gè)地球上不存在。

在布彥老師家中記者再次見(jiàn)到了這兩張地圖。在學(xué)校地理教育中，朝鮮半島，是很好辨認(rèn)的。結(jié)合現(xiàn)實(shí)，學(xué)生們當(dāng)然知道朝鮮，也知道韓國(guó)，熟悉年輕的領(lǐng)導(dǎo)人在網(wǎng)絡(luò)上的形象，更知道南邊那些名字帶“根”“基”“熙”的“小鮮肉”，然而這兩張地圖是什么關(guān)系，造成這兩張地圖同時(shí)存在并互相否定的歷史根源是什么，在整個(gè)東亞秩序的變遷中，從兩張地圖折射出怎樣的世界變化規(guī)律？沒(méi)有這些知識(shí)，學(xué)生當(dāng)然也可以成長(zhǎng)，以后進(jìn)入社會(huì)生活，但卻不能憑借全面的世界觀參謀自己的生活，畢竟他們家境優(yōu)渥，很可能成為社會(huì)的精英。而且即便是普通人，也要應(yīng)對(duì)今后世界的變化，而那兩張地圖，以后也可能會(huì)變。

家學(xué)

朝鮮民主主義共和國(guó)和大韓民國(guó)地圖

同一個(gè)學(xué)校，父親去授課，女兒去上學(xué)。

在"Hello,Changemaker"演講中，有人在臺(tái)下嘀咕：“他是中國(guó)老師嗎？”布彥老師是滿族彥扎氏后人，從他的口中，還時(shí)常會(huì)蹦出日文，這難免讓初識(shí)者困惑。作為長(zhǎng)達(dá)近二十年學(xué)習(xí)和研究日本古代社會(huì)的學(xué)者，踏遍了日本100座歷史名城遺址，有著深厚的文化浸染。布彥老師的高祖曾任光緒朝督察院左副都御史，曾祖光緒朝翻譯進(jìn)士出身，曾任理藩院主事。祖上曾經(jīng)開(kāi)辦過(guò)正黃滿小學(xué)校、北京第一所女子中學(xué)——振墮女子師范中學(xué)，這兩所學(xué)校都是免學(xué)費(fèi)的。祖父在大學(xué)任教多年，主要研究清史。家學(xué)的淵源，促成了布彥老師結(jié)緣歷史。小的時(shí)候，祖父見(jiàn)他雖然最大的興趣似乎只是昆蟲蛐蛐之類，但卻在參觀紫禁城時(shí)流連忘返，看《聰明的一休》時(shí)莫名地感動(dòng)，祖父對(duì)爸爸說(shuō)：“孩子可以教，你別管了，就從他喜歡的一休開(kāi)始”……

在經(jīng)常往復(fù)中國(guó)與日本的學(xué)習(xí)探研中，有一次，布彥老師在東京三省堂書店與東京大學(xué)大學(xué)院人文社會(huì)系研究科教授小島毅先生閑談，其間向小島教授問(wèn)起對(duì)于“歷史學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)的界定關(guān)系“的看法。專攻儒教史、東亞王權(quán)理論的小島毅猛喝了一口水，回答說(shuō)，差不多，應(yīng)該算是文學(xué)吧！

“他很愛(ài)開(kāi)玩笑，喜歡這樣說(shuō)，當(dāng)時(shí)很多人在一起聊天，教授也不能就我的問(wèn)題細(xì)講。但我思考，歷史學(xué)的本質(zhì)是什么呢？歷史學(xué)是具備很多方法、門類和不同體系的人文學(xué)科。畢竟通過(guò)梳理古代秩序，歷史學(xué)能夠得出結(jié)論，其敘述的方式有時(shí)候也是文學(xué)的，比如司馬遷的《史記》，比如我喜歡的日本文學(xué)家司馬遼太郎。但是，我喜歡的司馬遷是作為文學(xué)作家的司馬遷，我不太認(rèn)可司馬遷歷史學(xué)家的身份。歷史學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模u毅教授玩笑歸玩笑，其歷史研究的態(tài)度和方法都是非常嚴(yán)肅的?！?/p>

下午4點(diǎn)，布彥老師和孩子們

治學(xué)

所以一方面，布彥老師所從事的體制外青少年歷史教育，也必須具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撓到y(tǒng)背景，而另一方面，在教學(xué)上，必須翻譯成初高中生感興趣的語(yǔ)言。雖然是選修課，可是讓學(xué)生感興趣，是讓所有教育工作者頭痛的事吧。

首先，在體制內(nèi)歷史教育中，世界歷史和中國(guó)歷史，至少在文本上是兩部歷史。這一點(diǎn)東亞國(guó)家都一樣，本國(guó)作為民族國(guó)家的歷史，和世界史割裂，這并不有助于學(xué)生獲得全球化的歷史視野，年表、事件、人物式的歷史教學(xué)，最不能還原歷史的建構(gòu)，更何談脈絡(luò)走向，乃至秩序。小島毅認(rèn)為，歷史是由數(shù)不清的事件構(gòu)成，并環(huán)環(huán)相扣影響至今，整理事件的經(jīng)過(guò)，確實(shí)地找到現(xiàn)在我們正處在什么樣的位置，學(xué)習(xí)歷史的意義正在于此。東亞國(guó)家過(guò)去的歷史教育，卻沒(méi)有成全這一意義，可以說(shuō)我們今天的成年人，并沒(méi)有在學(xué)校教育時(shí)期，在知識(shí)體系中形成歷史架構(gòu)，而只有在進(jìn)入社會(huì)，經(jīng)歷了很多人和事之后，才會(huì)對(duì)歷史感興趣，所謂“年紀(jì)越大越喜歡研究歷史”，這就是在成年時(shí)期，重新尋找自己在歷史長(zhǎng)河中的定位。包括很多教育工作者，在有此覺(jué)悟之前的見(jiàn)識(shí)，只能說(shuō)是在歷史長(zhǎng)河中隨波逐流，并且因?yàn)槿狈υ缙诘目茖W(xué)的歷史常識(shí)通識(shí)教育和文化積淀，后來(lái)自發(fā)的歷史興趣，只能被功用性的流俗裹挾，比如當(dāng)今中國(guó)“從李鴻章看企業(yè)管理”之類大行其道的偽歷史課題。

其次，因?yàn)槊鎸?duì)中學(xué)生，布彥老師強(qiáng)調(diào)，在治學(xué)方法為本的基礎(chǔ)上，歷史教學(xué)在敘事和觀點(diǎn)上，必須淺顯而避免晦澀（基于上一段提到的事實(shí)，對(duì)于主流的成人讀者，這一條仍然有效），由此，反思僵化古板的教材，成為了進(jìn)入教師生涯的布彥老師工作的第一步。

小島毅曾經(jīng)有一本寫給女兒看的日本史，后來(lái)出版為《東大爸爸寫給我的日本史》，編排方式非常有趣，以撲克牌的花色和點(diǎn)數(shù)作為體例，劍之章、心之章、寶之章、鋤之章對(duì)應(yīng)撲克花色為黑桃、紅桃、方塊和梅花，加上序言和后記組成一副完整的撲克牌，實(shí)際上這是52篇講給女兒的睡前歷史故事，但卻并非常規(guī)的通史或斷代史，它注重了還原歷史的建構(gòu)、思想史的形成、外交關(guān)系的走向這樣具體問(wèn)題的解讀。

小島毅教導(dǎo)女兒，歷史并不是選擇√或×的是非題，如果遇到對(duì)立的兩種簡(jiǎn)介，冷靜而客觀地比較兩者，確實(shí)看清各自的論點(diǎn)，才能作出判斷。這就是說(shuō)，在歷史的研究和教學(xué)，尤其是特殊的中國(guó)歷史的研究和教學(xué)中，觀點(diǎn)的交鋒當(dāng)然是大量存在的，但不能以簡(jiǎn)單的兩分法去判斷歷史事件和觀點(diǎn)的對(duì)錯(cuò)。

《東大爸爸寫給我的日本史》，是一本充滿愛(ài)的歷史教育課。而沒(méi)有人不對(duì)被愛(ài)感興趣，青少年也一樣。需要注意的問(wèn)題，是對(duì)被愛(ài)感興趣，而不是對(duì)被教化、勸說(shuō)、威懾、苦口婆心、言語(yǔ)暴力、冷漠懲罰……對(duì)于后者，先鋒學(xué)校的學(xué)生或許尤有體會(huì)。因?yàn)榧幢闼麄兗揖硟?yōu)越，但卻是體制內(nèi)學(xué)校沒(méi)有成功教化的族群，被放棄、被誤解是常有的事。

東京的周末，許多日本家長(zhǎng)和孩子一起運(yùn)動(dòng)玩耍，布彥老師喜歡和他們交流，話題也會(huì)涉及歷史，布彥老師發(fā)現(xiàn)，新成長(zhǎng)起來(lái)的日本人，談及古代歷史更喜歡帶有娛樂(lè)化的語(yǔ)氣。在布彥老師的歷史教學(xué)中，也會(huì)就此和學(xué)生進(jìn)行討論，歷史學(xué)是一門冷靜的學(xué)科，對(duì)研究主體產(chǎn)生情緒和情感，都是不理智和有失公允的。

對(duì)布彥老師來(lái)說(shuō)，自己身上的家族印記，并不能左右他歷史研究和教學(xué)的客觀。他今天要做的，卻是符合世界潮流的平民視角的歷史教育和研究?，F(xiàn)代社會(huì)需要?dú)v史教育，通過(guò)歷史學(xué)的學(xué)習(xí)，人們將變得更加寬容、多元地看待整個(gè)世界的發(fā)展。

學(xué)生在體制教育中學(xué)到了底格里斯河、幼發(fā)拉底河兩河文明，布彥老師會(huì)問(wèn)學(xué)生，為什么不稱之為“伊拉克文明”。在課堂上，布彥老師總是用類似的方法啟發(fā)學(xué)生，由此開(kāi)拓學(xué)生視野，在沒(méi)有照本宣科沒(méi)有考試的先鋒課堂，討論式的學(xué)習(xí)才能得以順利進(jìn)行，歷史小論文和陳述式的答辯也在不同的教學(xué)階段蓬勃涌現(xiàn)。學(xué)生無(wú)壓力地學(xué)習(xí)自己感興趣的歷史，不是為了考取一個(gè)好成績(jī)，而最終學(xué)生學(xué)到了什么，具有什么樣的學(xué)科水平，其實(shí)簡(jiǎn)單幾句對(duì)話老師就可以了解，這說(shuō)明教學(xué)完全不用在摧毀學(xué)生的天真上建構(gòu)知識(shí)體系。

歷史教學(xué)的活潑

布彥老師輔導(dǎo)歷史特長(zhǎng)學(xué)生

怎么對(duì)孩子們講戰(zhàn)爭(zhēng)史？女孩子們可能根本就不感興趣；國(guó)家之間成人世界爾虞我詐般的政治規(guī)則？會(huì)不會(huì)讓孩子對(duì)這個(gè)世界絕望繼而逃避？世界歷史上發(fā)生過(guò)那么多的事情，其間夾雜著暴力和欺騙，尚超出孩子們幼小心智所能接受的程度。這些問(wèn)題在教學(xué)中如何處理解決？布彥老師的方法是將歷史中的勢(shì)力、關(guān)系，抽象運(yùn)用到孩子們自己身上，用比喻的方式，讓孩子親身體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)、國(guó)家利益的得失、各種合約等等。本來(lái)，歷史中的各種爭(zhēng)斗、合作關(guān)系，其實(shí)也和小孩子搶糖吃的世界沒(méi)什么本質(zhì)不同?！霸谙蠕h教學(xué)快兩年了，我從來(lái)沒(méi)有講過(guò)史料”，布彥老師很肯定：“任何文件，孩子們都不喜歡聽(tīng)。”那就看電影，不怕知識(shí)點(diǎn)散亂，孩子們對(duì)任何常規(guī)和連續(xù)性的學(xué)習(xí)都是不接受的，但要注意一點(diǎn)——選擇分級(jí)制里12歲以上孩子可觀看的電影。并且也不呆坐著看，鼓勵(lì)孩子們找電影里的毛病。毛病不斷被找出來(lái)，孩子們知道歷史是怎么回事，今天的人們看歷史又是怎么一回事，反復(fù)練習(xí)后最終形成的，是多視角的歷史觀察方式。

有時(shí)候孩子對(duì)歷史真相的探究精神超出布彥老師的想象，因?yàn)樘骄俊l(fā)現(xiàn)真相的過(guò)程直接幫助孩子建立自信。先鋒的孩子們?cè)诠W(xué)校的時(shí)候，普遍在學(xué)校這個(gè)小社會(huì)的“社會(huì)地位”不高，布彥老師通過(guò)歷史，給予孩子們公平無(wú)限制的考察權(quán)和發(fā)言權(quán)，帶著孩子們走出校門，用對(duì)談的方式做歷史講座，讓外校的學(xué)生和家長(zhǎng)和社會(huì)上的歷史愛(ài)好者看到，通過(guò)一年多的學(xué)習(xí)，孩子們的歷史通識(shí)積累、分析歷史問(wèn)題的能力，都超過(guò)很多重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生。

先鋒的學(xué)生家庭經(jīng)濟(jì)條件好，所以金錢花在刀刃上，出國(guó)游學(xué)是重要的教學(xué)過(guò)程——朝鮮、韓國(guó)、日本、俄羅斯、越南等等，通過(guò)實(shí)地游學(xué)，眼見(jiàn)為實(shí)，布彥老師認(rèn)為能夠把學(xué)生的歷史興趣落實(shí)到對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深切體會(huì)中。而即便完全只有游玩之心而對(duì)歷史不怎么感興趣的學(xué)生，也不會(huì)被譴責(zé)和鄙視，通過(guò)走出中國(guó)這個(gè)“中心”，到達(dá)他國(guó)各自的“中心”，也能體會(huì)到老師常常講的學(xué)歷史不要以自我為中心的用意。

布彥老師在先鋒學(xué)校的歷史教育并沒(méi)有現(xiàn)成的教材，根據(jù)自己積淀已久的東亞歷史常識(shí)通識(shí)，參考講談社《中國(guó)的歷史》《劍橋日本史》《劍橋中國(guó)史》《哈佛中國(guó)史》以及雷納格魯塞的《草原帝國(guó)》等等著作，建構(gòu)教學(xué)系統(tǒng)。選修東亞史的學(xué)生大多年齡在16～18歲，在兩年總共4個(gè)學(xué)期的教學(xué)中，第一學(xué)期：東亞文明框架，主要對(duì)東亞文明進(jìn)行結(jié)構(gòu)性梳理；第二學(xué)期：游學(xué)與討論，布彥老師帶領(lǐng)學(xué)生游學(xué)，通過(guò)實(shí)地講述，讓學(xué)生產(chǎn)生興趣，開(kāi)展分重點(diǎn)的講述和討論；第三學(xué)期：個(gè)人、家族、地域歷史分享，讓每個(gè)學(xué)生認(rèn)識(shí)到“歷史和我，和我家里人是有關(guān)系的”；第四學(xué)期：個(gè)人、宗族、地域歷史和國(guó)家的關(guān)系，啟發(fā)學(xué)生在歷史中尋找自己的定位，尋找自己家族的變遷脈絡(luò)。布彥老師自信，這就是讓學(xué)生終身受益的歷史教育，在此教育過(guò)程中，通過(guò)自己客觀冷靜地歷史講述，學(xué)生們幼小的心靈，自己會(huì)慢慢成長(zhǎng)，形成自己的世界觀，并且也會(huì)在對(duì)東亞各區(qū)域傳統(tǒng)文化耳濡目染中，走上一個(gè)現(xiàn)代東方人的修身之途。

布彥老師和學(xué)生

成果

今天日本人的精神修養(yǎng)，必和江戶時(shí)代對(duì)儒學(xué)的接納和確立有關(guān)。程朱理學(xué)在鐮倉(cāng)時(shí)代由禪僧逐漸帶入日本，其中最著名的是藤原惺窩，對(duì)宋明理學(xué)的研究和發(fā)展，促使他在1600年還俗致力于儒學(xué)。藤原惺窩最出色的徒弟林羅山，專心研究朱子學(xué)，被公認(rèn)為日本朱子學(xué)的創(chuàng)立者。在林羅山的學(xué)說(shuō)中，“世界萬(wàn)物都有上下和名分，人間社會(huì)也一樣，君臣父子尊卑貴賤各有其位，這是不容混淆的”，打動(dòng)了德川家康，林羅山被任命為幕府的政治顧問(wèn)。自此，林家世襲德川家的儒官，教育幕府士族子弟。而在武士階層中，也開(kāi)啟了努力學(xué)儒的風(fēng)潮，一時(shí)間許多下級(jí)武士通過(guò)學(xué)習(xí)，提升了社會(huì)地位，成為了朱子學(xué)派的名儒，而沒(méi)有學(xué)過(guò)朱子學(xué)的武士則顯得前途暗淡，臉上無(wú)光。對(duì)幕府的統(tǒng)治來(lái)講，武士群體是需要向領(lǐng)主絕對(duì)盡忠的，朱子學(xué)的三綱五常學(xué)說(shuō)，促成了“仁、禮、忠”的個(gè)人修身法則。

及至明治維新，日本雖然像西方現(xiàn)代國(guó)家一樣，第一次有了成文的憲法，但明治憲法首先考慮的是以天皇的名義中央集權(quán)，企圖建立以天皇為權(quán)力中心的國(guó)家，將國(guó)民在幕府時(shí)代對(duì)藩地領(lǐng)主的盡忠，統(tǒng)歸為對(duì)天皇的盡忠。然而因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)天皇和人民之間的紐帶只停留在文化和宗教意義上，天皇家族本身對(duì)專制君主制也沒(méi)有什么野心，這導(dǎo)致憲法制定者將權(quán)力收歸天皇的初衷，變成了中央集權(quán)被元老和軍部瓜分的現(xiàn)實(shí)。

在給世界帶來(lái)一場(chǎng)至今沒(méi)有撫平的巨大創(chuàng)痛之外，日本積極致力于共創(chuàng)西方文明。比如在二戰(zhàn)以前，日本的生絲逐漸成為美國(guó)制造絲襪的主要原材料，對(duì)美國(guó)流行文化造成了很大的影響；再比如西方很多藝術(shù)流派，都從日本文化中找到過(guò)滋養(yǎng)，梵高就曾臨摹過(guò)很多日本浮世繪，美國(guó)詩(shī)人龐德曾翻譯過(guò)日本文學(xué)，其詩(shī)作中也總能看到日本俳句的影響；在今天，日本的高端制造在世界上是響當(dāng)當(dāng)拿得出手的產(chǎn)品，源于日本的匠人文化植根于千年儒學(xué)世家傳統(tǒng)之中。然而在今日東亞秩序中，社會(huì)仍在為那場(chǎng)本不該發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)付出極大的成本。套用復(fù)旦大學(xué)葛兆光教授的話來(lái)說(shuō)，東亞各國(guó)從文化相識(shí)，到漸行漸遠(yuǎn)，也許需要很多心態(tài)積極的歷史學(xué)者們多做有益的促進(jìn)工作。

在此大環(huán)境下，布彥老師的歷史教學(xué)能給如此錯(cuò)終復(fù)雜的歷史包袱下的青少年歷史教育帶來(lái)怎樣的反思呢？還是看看他的學(xué)生怎么說(shuō)吧——

“閱讀豐富智慧，讀史使人明智?！?“毫無(wú)疑問(wèn)，改革開(kāi)放以來(lái)，西方國(guó)家與中國(guó)之間的商貿(mào)往來(lái)，促進(jìn)了這個(gè)落后封閉的國(guó)家走上國(guó)際舞臺(tái)，給予了中國(guó)施展拳腳的機(jī)會(huì)。當(dāng)代中國(guó)正以和平穩(wěn)健的姿態(tài)與周邊國(guó)家共生發(fā)展。在某些國(guó)家對(duì)自己犯下的侵略罪行進(jìn)行必要的反省時(shí)，東亞地區(qū)的文化共同體才能逐步形成，并向全世界分享自我的個(gè)性和獨(dú)特的魅力，實(shí)現(xiàn)真正的文化自尊?！?/p>

志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！墩撜Z(yǔ)·述而》