譯詩難成誦

本刊主筆_宗爭 圖片_網(wǎng)絡(luò)

譯詩難成誦

本刊主筆_宗爭 圖片_網(wǎng)絡(luò)

拿我們尚無法判斷優(yōu)劣的譯詩讓孩子們誦讀，反倒不如拿已經(jīng)經(jīng)受過時間洗禮的母語經(jīng)典更好。

先談一樁往事，許多年以前，陽春三月，鶯飛草長的日子，我當(dāng)時還在讀大學(xué)，有一天忽然接到一位學(xué)友的召喚，稱是和人約了架，約我前往，壯壯聲勢。我讀的是中文系，大學(xué)文科普遍“陰盛陽衰”，學(xué)生打架比較稀罕，打架倒是不怕，只是要問明因由，才出師有名。沒想到一問才知，非是私仇公怨，而是因詩歌而起的。我這位學(xué)友是位校園詩人，聽聞海子忌辰有人策劃詩歌朗誦會，氣不打一處來——他的觀點是，現(xiàn)代詩已經(jīng)失去了誦讀的土壤，只可閱，不可讀了。這場架最終沒有打起來，我們氣勢洶洶地趕到約架地點，等了許久，卻并未見對方出現(xiàn)。不過今天的文科學(xué)生仍然能為詩歌而約架，倒也不失天真。翻譯家、詩人梁宗岱先生也曾為學(xué)術(shù)觀點跟人揮過拳頭，這是雅人之俗事，終究也是雅的。

看起來我這位學(xué)友似乎有點矯情了。詩，本就是歌，可以吟唱，自然可以誦讀。這似乎是無可爭議的事。那么，他的憤怒從何而來呢？

沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。

藝術(shù)的秘密

不獨中國古詩講求韻律，荷馬的《伊利亞特》、但丁《神曲》，以及莎士比亞的十四行詩，都在韻律方面進(jìn)行過艱難的嘗試，圖為但丁

若論及古詩，這理論對極了，盡管今日普通話的讀音與古漢語大相徑庭，但仍然不影響詩歌音樂韻律之美的顯現(xiàn)。詩有平仄、對仗、格律，學(xué)習(xí)作詩，若覺得煩難，便先從對聯(lián)、楹聯(lián)開始。姑且不論詩歌的意境、涵義、格調(diào)的高下，詩首先是朗朗上口，便于誦讀。詩歌教育，也便始自這素樸的音樂、節(jié)奏的教育，魯迅說最早的詩大概是“杭育杭育”，其實就是有節(jié)奏的勞動號子，沒有實際的意義，但有清晰的節(jié)奏，依著節(jié)奏，勁兒便能向一處使。

西方的詩歌便沒有音韻格律嗎？當(dāng)然不是。譬如《荷馬史詩》，采用六音步長短短格的詩體；但丁的《神曲》，用三韻句，每三行為一個詩節(jié)，每三行隔行押韻，連環(huán)押韻，一押到底。全詩一共一萬四千二百三十三行，全部用三韻句作連續(xù)押韻；莎士比亞時代流行的十四行詩，用的是雙行押韻……此之謂環(huán)球同此涼熱，藝術(shù)的追求在各個民族發(fā)軔之端總是如此相似。梁宗岱先生說：“拿這標(biāo)準(zhǔn)來繩一切大詩人底代表作，無論他是荷馬，屈原，李白，杜甫，但丁，莎士比亞，臘辛，哥德或囂俄，亦莫不若合規(guī)矩。”合乎規(guī)矩，便是這些偉大藝術(shù)的共通共融之處。

翻譯家梁宗岱

“一切偉大的詩都是直接訴諸我們底整體，靈與肉，心靈與官能的。它不獨要使我們得到美感的悅樂，并且要指引我們?nèi)⑽蛴钪婧腿松讑W義。而所謂參悟，又不獨間接解釋給我們底理智而已，并且要直接訴諸我們底感覺和想象，使我們?nèi)烁穸际芩谢c陶熔。譬如食果。我們只感到甘芳與鮮美，但同時也得到了營養(yǎng)與滋補(bǔ)?！绷鹤卺啡缡钦f。藝術(shù)、詩歌，的確具有超越種族、階級、歷史、文化界限的力量。對于那些偉大的作品，即便是接收者沒有準(zhǔn)備性的學(xué)習(xí)，亦能感受到它們的力量。又或許可以這樣講，我們在吸收本民族偉大藝術(shù)養(yǎng)分的同時，因其觸及的都是藝術(shù)共通的秘密，以至于我們在接收其他民族的偉大藝術(shù)時，其實已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。

但這藝術(shù)之光，雖能窺見，卻難求甚解。對外國小說、詩歌的接觸，雖然中小學(xué)課本亦選入不少文章或片段，但大都浮光掠影，難成體系，至大學(xué)階段，才有機(jī)會較為正式地認(rèn)識學(xué)習(xí)，且還須進(jìn)入文學(xué)專業(yè)方能有此機(jī)緣。至于西方詩歌形式內(nèi)容之美，如韻律、意象、象征、隱喻、思想等等，則即便是文學(xué)專業(yè)也鮮少涉及，只能等待更高階段的研究才能開啟。詢問莎士比亞劇作的英語押韻問題，恐怕一般的英語系研究生亦難作答。

了解一個民族的詩，必得首先熟悉一個民族的語言，繼而是該民族的文化、習(xí)俗、典籍、風(fēng)土人情等，然后須有藝術(shù)的天賦和才情，又加之勤奮與鉆研，方能入得門來。有人稱現(xiàn)在美國出生長大的華裔為“黃皮白瓤”的“香蕉人”，他們固然英文流利，比中文講得更好，但若想入得廳堂，進(jìn)入到美國文化的核心區(qū)域，幾乎是難于上青天的事情，在一代甚至幾代的華裔中，飄零無依的感覺綿綿不絕。理解、體會、感悟本民族的詩尚困難重重，何況面對另一種言語、另一種文化？

譯者的苦修

實則是，因為藝術(shù)的秘密相通，所以我們試著不斷打磨我們手中的鑰匙，試著去開啟其他民族藝術(shù)的大鎖，倘若手中連這把鑰匙都沒有，妄想窺知異質(zhì)文化的秘密，就是癡人夢囈了。這個不斷打磨靠近的過程，便產(chǎn)生了一種副產(chǎn)品——翻譯。

錢鍾書說：“把作品從一國文字轉(zhuǎn)變成另一國文字，既能不因語文習(xí)慣的差異而露出生硬牽強(qiáng)的痕跡，又能完全保存原作的風(fēng)味，那就算得如于‘化境’?！?/p>

古人亦有翻譯，最多的便是佛經(jīng)。佛經(jīng)翻譯不外乎兩種，一是直接將梵文音譯為漢字，二是根據(jù)義理詳加意譯，翻譯者一般都是大德高僧，又經(jīng)過多人多代的修改，故而能通行于世，遂成經(jīng)典，如三藏法師玄奘所譯的《大般若經(jīng)》《心經(jīng)》。

如果中國不遭遇現(xiàn)代性的危機(jī)，那么中國依然停留在古典時代，那么我們依然可以根據(jù)自己的原則，慢條斯理地打磨譯文。但現(xiàn)代性已經(jīng)在中國發(fā)生，而且接近百年，古典傳統(tǒng)已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變，我們也只能在一個新的歷史語境之中書寫、傳播。最直接的特征便是白話文寫作的出現(xiàn)，新文化運動之后，白話詩、新詩不斷涌現(xiàn)，在某種程度上，皆是受到了世界上其他民族詩歌的影響，中國被迫卷入一個雜糅的世界語境。

翻譯難，尤以譯詩為最難。恩師趙毅衡先生就常常戲稱，真正的好詩是無法翻譯的，雖然他的老師是中國的莎學(xué)研究第一人卞之琳先生，是位著名的詩人、學(xué)者、翻譯家。

中國要了解西方，不可譯又必須譯，就出現(xiàn)了一種委曲求全的局面，于是中國誕生了一種特殊的職業(yè)——翻譯家，這一職業(yè)在某些時間段備受尊崇，甚至可以與作家齊名。而在大多數(shù)西語國家，因為語言的規(guī)范極其類似，翻譯基本上是大學(xué)生勤工儉學(xué)的途徑之一，或是學(xué)者專家研究過程中的副產(chǎn)品。

西語譯為中文，是拼音文字與象形文字的對接，當(dāng)然極其困難，也因其困難，沒有固定的評判標(biāo)準(zhǔn)和審核機(jī)制，一切皆由譯者自身的資質(zhì)和素養(yǎng)決定，故而良莠不齊。

翻譯家梁宗岱先生稱自己有一種“迷信：以為原作底字句和次序，就是說，經(jīng)過大詩人選定的字句和次序是至善之美的?！鄙踔吝_(dá)到了“除了少數(shù)的例外，不獨一行一行地譯，并且一字一字地譯，最近譯的有時連節(jié)奏和用韻也極力模仿原作——大抵越近依原作也越甚?！绻g者能夠找到適當(dāng)?shù)淖盅酆统烧Z，除了少數(shù)文法上地道的構(gòu)造，幾乎可以原封不動地移植過來。對于原文句法、段式、回行、行中的停與頓、韻腳等等，莫不殷勤追隨?！边@是翻譯家的匠人心態(tài)，精益求精的追求。

有了綠草

大地變得挺騷

這是作家馮唐染指詩歌翻譯后新譯的泰戈爾的《飛鳥集》中的一句。類似的詩句還有不少，以至于翻看這本詩集時總是有一種沖動，就是重新再看看封面，來確定這是不是真的出自泰戈爾的手筆?；蛟S我們反而要承認(rèn)，這的確不是泰戈爾的手筆，而更多地?fù)饺肓笋T唐本人的創(chuàng)作。

譯詩便是有這樣的高下之分，而判斷高下的基礎(chǔ)，卻仍在于漢語之美。翻譯是譯者的苦修，修好修壞，卻全在人心。

譯詩難以成誦

譯介學(xué)中講，“屬于某種語言本身固有的區(qū)別于他種語言的獨特性的東西都是不可譯的”，故而，詩歌的韻律是翻譯的死角。韻律不可對譯，只能巧借，但借不對，反而弄巧成拙，但丁的《神曲》有兩個通行譯本，一為詩體，與原作形式上一致，一為散文體，屬于改編，但文學(xué)史的教授，卻通常選擇散文譯本，其更易讀易懂，退而求其次，在形式追求統(tǒng)一反倒是刻意了。

譯詩固然有不少佳作，譬如王小波談《我的師承》，提到杜拉斯小說《情人》的譯者王道乾先生，實則是譯筆蓋過原作。但相比之下，平庸甚至草率之作卻占絕大多數(shù)，倘若不細(xì)加甄別，一味念誦，奉為經(jīng)典，實則是奉某些翻譯家為經(jīng)典。

這種文化上的錯位不惟中國獨有，日本語形容詞少，唯愛中國文學(xué)中清雅恬淡的“意境”；法語形容詞則特多，很難在其他語言中找到合適的對應(yīng)；德語語法系統(tǒng)嚴(yán)格，故而德語的哲學(xué)著作譯為中文，極其纏繞，不易理解，看英文版反倒不覺得。每種語言都有各自的特色，完美對接幾乎是不可能完成的任務(wù)。

梁宗岱稱“寒山拾得底詩，滿紙禪語，雖間有警辟之句，而痕跡宛然：自己遠(yuǎn)未熔煉得到家，怎么能夠深切動人？王安石以下底讖語似的制作更不足道了?！彼幌矚g寒山拾得的詩，因為通篇都是禪語機(jī)鋒，頗為刻意，不似王維，“不著一禪字的詩往往引我們深入一種微妙雋永的禪境”。

然而，寒山在地球的另一邊卻成為潮流。1958年，美國青年詩人加里·斯奈德（Gary Snyder）在垮掉派作家的宣傳陣地《常春藤評論》（Evergreen Review）秋季號第II卷第6期上發(fā)表24首寒山譯詩之時，詩人寒山卻轉(zhuǎn)瞬成為了20世紀(jì)美國年輕一代頂禮膜拜的精神領(lǐng)袖，在中國文學(xué)系統(tǒng)中長期遭遇邊緣化的寒山詩也在當(dāng)時轟轟烈烈的“垮掉運動”中出盡了風(fēng)頭，并一躍成為“舊金山文藝復(fù)興”的經(jīng)典之作。文化錯位至此，令人哂笑。

因新詩《斷章》而聞名于世的詩人卞之琳，他同時是一位非常有造詣的翻譯家

法國作家瑪格麗特·杜拉斯以其小說《情人》聞名于中國，但在作家王小波看來，王道乾漢譯本的文學(xué)價值要高于原著。

譯詩難以成誦，我們從教育，也僅從教育的角度作出這樣的判斷。

我們回到最初的故事，我那位沖動的學(xué)友為什么反對詩歌朗誦會呢？大概也出自這樣的道理。中國古典詩詞，有吟唱的傳統(tǒng)，往往是通過吟唱傳播，而非文字，詩人作詩時，便有搭配音樂韻律的考量，即便是現(xiàn)在無法吟唱，仍然具有強(qiáng)烈的、可以辨識的音樂性?，F(xiàn)代漢詩受白話文、西文、譯詩等的影響，已經(jīng)決然失去了音樂這一載體，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N書面文學(xué)，可讀可誦不再是其主要的功能了。譬如說書人的話本變?yōu)樾≌f，最初是言說，現(xiàn)在變?yōu)殚喿x。這自然是不難理解的事情，所以我當(dāng)時也愿意為他一戰(zhàn)。

詩歌教育，首先是音樂、節(jié)奏的領(lǐng)會，至于意境之美、思想之深邃，則是熟讀成誦之后的體悟。這韻律節(jié)奏，對于最初接受詩歌的孩童而言，則是越親近母語越好。拿我們尚無法判斷優(yōu)劣的譯詩讓孩子們誦讀，反倒不如拿經(jīng)受過時間洗禮的母語經(jīng)典更好。