現(xiàn)代詩(shī)編選的意義

本刊記者_(dá)楊帆 圖片_網(wǎng)絡(luò)

現(xiàn)代詩(shī)編選的意義

本刊記者_(dá)楊帆 圖片_網(wǎng)絡(luò)

詩(shī)歌發(fā)展到今天，無(wú)論在東方還是西方，早就超越了對(duì)格律與形式的執(zhí)迷，它所嘗試的現(xiàn)代性，完全對(duì)應(yīng)現(xiàn)代人生活的現(xiàn)代性。

新聞里的現(xiàn)代詩(shī)

談到現(xiàn)代詩(shī)，許多人一定會(huì)想起戴望舒的《雨巷》、余光中的《鄉(xiāng)愁》、卞之琳的《斷章》，會(huì)想起徐志摩、海子、普希金，會(huì)想起那些朗朗上口，不押韻，但節(jié)奏明快的句子。

在7-9年級(jí)全六冊(cè)語(yǔ)文教科書(shū)中，總共有29首現(xiàn)代詩(shī)（含散文詩(shī)），流派紛呈，有葉賽寧《夜》一樣的純?cè)姡灿袕埛寤妒鳌芬粯拥目茖W(xué)詩(shī)，有沉穩(wěn)的弗羅斯特（《未選擇的路》），有激情的普希金（《假如生活欺騙了你》）。當(dāng)然，如果要結(jié)合教學(xué)，要結(jié)合每一篇詩(shī)歌后面的習(xí)題，這些詩(shī)歌里最多的，是寫(xiě)給祖國(guó)的詩(shī)，像艾青的《我愛(ài)這土地》，舒婷的《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》，萊蒙托夫的《祖國(guó)》，與小學(xué)階段的古詩(shī)學(xué)習(xí)一脈相承的是，這些現(xiàn)代詩(shī)，也要“表達(dá)了詩(shī)人對(duì)祖國(guó)大好河山的熱愛(ài)”。

這是我們這么多年來(lái)從教科書(shū)中學(xué)來(lái)的現(xiàn)代詩(shī)。一些要求背誦的，你可能一句也沒(méi)記住，而那些老師沒(méi)講過(guò)的，你可能開(kāi)口就能背下來(lái)。前者是詩(shī)歌的功用，后者是詩(shī)歌的魅力。

談到現(xiàn)代詩(shī)，許多人都對(duì)趙麗華的“梨花體”印象深刻

當(dāng)然，談到現(xiàn)代詩(shī)，更多的人可能會(huì)傾向于“看不懂”，或者“不關(guān)注”。生為國(guó)人，先天就帶著輕視現(xiàn)代詩(shī)的天賦。這一方面與中國(guó)古詩(shī)的發(fā)達(dá)有關(guān)系，另一方面，以網(wǎng)絡(luò)為代表的傳媒力量興起之后，媒體對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的諷刺姿態(tài)大行其道，最著名的，是2006年的“趙麗華詩(shī)歌事件”。

2006年，詩(shī)人趙麗華的一些短詩(shī)被搬上網(wǎng)頁(yè)，其中有一首叫《一個(gè)人來(lái)到田納西》：

毫無(wú)疑問(wèn)

我做的餡餅

是全天下

最好吃的

全詩(shī)共4行，因?yàn)檫^(guò)于輕易的表達(dá)，引起許多人的惡搞。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)某著名網(wǎng)站上，有人模仿趙麗華的詩(shī)歌形式自行炮制了一些句子，并給趙麗華冠以“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、國(guó)家一級(jí)女詩(shī)人”的標(biāo)簽，以此為噱頭，展開(kāi)了對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的攻訐。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的韓寒，在其博客里寫(xiě)了一篇名為《現(xiàn)代詩(shī)歌和詩(shī)人為什么還存在？》的文章，聲稱(chēng)：“我的觀點(diǎn)一直是現(xiàn)代詩(shī)歌和詩(shī)人都沒(méi)有存在的必要的，現(xiàn)代詩(shī)這種體裁也是沒(méi)有意義的?！边@樣的話(huà)語(yǔ)，一時(shí)間令一大批粉絲群起呼應(yīng)，卻引起一些著名詩(shī)人的不滿(mǎn)，很快有作家出來(lái)指責(zé)韓寒浮淺，他便又寫(xiě)了一篇《詩(shī)人急了，不寫(xiě)詩(shī)了》的文章，稱(chēng)：“我是很不喜歡現(xiàn)代詩(shī)人的，現(xiàn)代詩(shī)人所唯一要掌握的技能就是回車(chē)?！?/p>

到這時(shí)，人們已經(jīng)忘記了趙麗華，把視線(xiàn)轉(zhuǎn)移到韓寒身上，韓寒借現(xiàn)代詩(shī)大火一把，最后此事卻以他的道歉收?qǐng)觥?/p>

后來(lái)的2010年，向來(lái)不喜歡現(xiàn)代詩(shī)的韓寒卻在他創(chuàng)辦的刊物《獨(dú)唱團(tuán)》里選了一首短詩(shī)，不想又成為了當(dāng)時(shí)的新聞熱點(diǎn)。

這首短詩(shī)名叫《風(fēng)在算錢(qián)》：

誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)風(fēng)，

不用說(shuō)我和你了。

但是紙幣在飄的時(shí)候，

我們知道風(fēng)在算錢(qián)。

作者是一個(gè)時(shí)年僅6歲的小孩子，名叫王子喬。在談到為何刊發(fā)這首詩(shī)時(shí)，《獨(dú)唱團(tuán)》團(tuán)隊(duì)曾公開(kāi)表示說(shuō)：《風(fēng)在算錢(qián)》是中國(guó)近年來(lái)最優(yōu)秀的詩(shī)歌之一。

當(dāng)期的《獨(dú)唱團(tuán)》賣(mài)出一百多萬(wàn)冊(cè)，令《風(fēng)在算錢(qián)》這首小詩(shī)一度躥紅，在向來(lái)有著神童信仰的中國(guó)民間，王子喬也成為媒體追逐的對(duì)象?？蛇^(guò)了沒(méi)多久，就有閱讀經(jīng)驗(yàn)豐富的讀者指出，這首詩(shī)其實(shí)是抄襲的英國(guó)著名女詩(shī)人克里斯蒂娜·羅塞蒂的《風(fēng)》：

誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)風(fēng)，

不用說(shuō)我和你了。

但是樹(shù)葉顫動(dòng)的時(shí)候，

我們知道風(fēng)在哪兒了。

（葉圣陶譯）

面對(duì)人們的質(zhì)疑，小作者的媽媽出來(lái)澄清事實(shí)：幼兒園的老師給孩子們教了這首詩(shī)，王子喬把后兩句改了，寫(xiě)出《風(fēng)在算錢(qián)》，他的父親把這首字跡歪歪扭扭的詩(shī)的照片貼到微博上，作為孩子的成長(zhǎng)記錄，沒(méi)想到立即被轉(zhuǎn)載，一度上了電視，最后《獨(dú)唱團(tuán)》前來(lái)組稿。

也許韓寒當(dāng)初只是想用一首小孩子的詩(shī)來(lái)繼續(xù)跟現(xiàn)代詩(shī)人叫板，無(wú)奈自己讀書(shū)少露了短，直到后來(lái)他自己的作品被方舟子指為“代寫(xiě)”，又成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的一個(gè)大事件。

談到20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史，我們繞不開(kāi)一個(gè)個(gè)星光璀璨的名字：魯迅、郁達(dá)夫、沈從文……談到21世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，我們最先想到的卻是韓寒和郭敬明，他們的名字已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)了文學(xué)史里，但更多的是出現(xiàn)在新聞中，人們關(guān)注他們更多是因?yàn)閵蕵?lè)，而不是因?yàn)槲膶W(xué)。

很不幸，這也是我們這么多年來(lái)對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的態(tài)度。

現(xiàn)代詩(shī)與現(xiàn)代性

1986年，顧城、舒婷等詩(shī)人參加成都星星詩(shī)歌節(jié)，成都詩(shī)歌界盛況空前

改革開(kāi)放以后，中國(guó)曾迎來(lái)一段現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作的輝煌期，翻看在當(dāng)年有著“詩(shī)人中的詩(shī)人”的柏樺的《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》一書(shū)，可以望見(jiàn)當(dāng)時(shí)全民追逐詩(shī)歌的盛況。

1986年，顧城、舒婷、北島等詩(shī)人到成都參加“星星詩(shī)歌節(jié)”，陣勢(shì)之大，如同今天音樂(lè)界的天皇巨星。后來(lái)，更年輕一代的詩(shī)人海子前往武漢大學(xué)與詩(shī)迷見(jiàn)面，上百個(gè)學(xué)生圍著他席地而坐，聽(tīng)他讀詩(shī)。另?yè)?jù)萬(wàn)夏、楊黎等詩(shī)人的回憶錄記載，在80年代末，詩(shī)人之間頻頻“串聯(lián)”，雖然當(dāng)時(shí)人人經(jīng)濟(jì)自危，但有詩(shī)人來(lái)了，都會(huì)慷慨解囊，頗有武俠小說(shuō)里的江湖風(fēng)彩。

歸結(jié)其原因，一是因?yàn)椤拔母铩苯Y(jié)束后，長(zhǎng)年苦于無(wú)書(shū)可讀的青年人一頭扎進(jìn)了解禁的西方文學(xué)作品之中，新思想的發(fā)蒙，迫切需要在那個(gè)新時(shí)代里找到一個(gè)突破口，而中國(guó)又是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度，因此青年人寫(xiě)詩(shī)，順理成章。二是因?yàn)樾轮袊?guó)成立以來(lái)，在教育上一直把握著“新文化運(yùn)動(dòng)”和“五四運(yùn)動(dòng)”的敘事傳統(tǒng)（直到今天），這一傳統(tǒng)是青年的，是對(duì)抗文言文的，從這一個(gè)角度看，寫(xiě)作新詩(shī)，也順理成章。

那個(gè)年代的現(xiàn)代詩(shī)，自北島后開(kāi)始分野，新一代成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人們?yōu)榱藬[脫過(guò)去詩(shī)歌的“宏大敘事”，紛紛走向各種流派和主義，走向“知識(shí)分子寫(xiě)作”和“民間寫(xiě)作”。寫(xiě)詩(shī)的人，自然知道個(gè)中區(qū)別，而對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，自70年代末至80年代初的“朦朧詩(shī)”以后，現(xiàn)代詩(shī)就越來(lái)越難以理解了。這也正是本文開(kāi)頭提到的，現(xiàn)在許多讀者不關(guān)心現(xiàn)代詩(shī)的原因之一。

就現(xiàn)代詩(shī)歌的演變來(lái)說(shuō)，其源流是清晰的，然而由于其仍舊處于演變的過(guò)程之中，很難像對(duì)待古詩(shī)一樣，可以用清楚的標(biāo)準(zhǔn)去篩選或者衡量。而對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，這種標(biāo)準(zhǔn)又是尤為重要的，他們需要一種權(quán)威的聲音來(lái)幫助認(rèn)識(shí)現(xiàn)代詩(shī)，而當(dāng)這種權(quán)威缺失時(shí)，時(shí)代、媒體、大眾，就都失去了對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的敏感性。

到“全民下?！崩顺敝?，詩(shī)人與時(shí)代脫節(jié)，讀者與詩(shī)歌脫節(jié)，詩(shī)的意義和價(jià)值逐漸被拜金主義與娛樂(lè)精神瓦解消除，于是有了近年來(lái)媒體對(duì)詩(shī)歌的戲謔。

從趙麗華到余秀華，現(xiàn)代詩(shī)的地位越來(lái)越尷尬，如果不是借著大眾的獵奇心理，誰(shuí)還會(huì)關(guān)注現(xiàn)代詩(shī)呢？

盡管如此，現(xiàn)代詩(shī)的閱讀與寫(xiě)作始終是現(xiàn)代人繞不開(kāi)的一個(gè)話(huà)題。我們習(xí)慣了“詩(shī)歌是語(yǔ)言的極致”“詩(shī)歌是文學(xué)桂冠上的明珠”之類(lèi)的說(shuō)法，如果認(rèn)可這種說(shuō)法，在不了解現(xiàn)代詩(shī)的前提下，就兀自將其與古詩(shī)比較，得出“現(xiàn)代詩(shī)沒(méi)有意義”的論調(diào)，實(shí)則是一種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。

如何看待現(xiàn)代詩(shī)？首先應(yīng)該摒棄“古詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)孰優(yōu)孰劣”的陳辭濫調(diào)。一個(gè)成熟的讀者應(yīng)該知道，不只是中國(guó)的古詩(shī)講究格律和押韻，西方古詩(shī)同樣講究這些，在20世紀(jì)20年代以前，法國(guó)人依舊在寫(xiě)作押韻詩(shī)。

而詩(shī)歌發(fā)展到今天，無(wú)論在東方還是西方，早就超越了對(duì)格律與形式的執(zhí)迷，它所嘗試的現(xiàn)代性，完全對(duì)應(yīng)現(xiàn)代人生活的現(xiàn)代性。正如李白的“呼兒將出換美酒”，對(duì)應(yīng)的是大唐，而不是魏晉。

亂眼繁枝照夢(mèng)痕，尋芳西出憶都門(mén)。金犢舊游迷紫陌，玉龍哀曲怨黃昏。花光坐惱鄉(xiāng)關(guān)思，燭爐能溫兒女魂。絕代吳姝愁更好，天涯心賞幾人存。

這首詩(shī)的名字叫《詠梅兼贈(zèng)梅光迪君》，寫(xiě)于1919年，作者是陳寅恪，當(dāng)時(shí)正在美國(guó)哈佛大學(xué)留學(xué)。如果只看詩(shī)句，很難想象是近人所寫(xiě)，更不會(huì)想到，它創(chuàng)作的地點(diǎn)是在已經(jīng)完成了第二次工業(yè)化革命的美國(guó)。

從詩(shī)意上來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一首好詩(shī)，但常人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法將詩(shī)中情境風(fēng)物與其所處的時(shí)代關(guān)聯(lián)起來(lái)，這就是在現(xiàn)代寫(xiě)作古體詩(shī)的悖論。

而熟悉中國(guó)詩(shī)歌史的讀者應(yīng)該知道，大詩(shī)人往往不會(huì)拘謹(jǐn)于固定形式的表達(dá)。曹植將《陌上?！坊癁椤睹琅?，陳子昂將屈原《遠(yuǎn)游》中的“往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞”化為“前不見(jiàn)來(lái)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，語(yǔ)言與修辭的變遷，歷來(lái)都是如此，詩(shī)歌中從來(lái)沒(méi)有完全意義上的古制可循。

李白雖寫(xiě)過(guò)“大雅久不作，吾哀竟誰(shuí)陳”，而他筆下卻常出“吾輩豈是蓬蒿人”這樣的大白話(huà)，李白又何嘗不是個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人？

從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我們也無(wú)須懷著一種尷尬的心情，像這些年來(lái)媒體描述的那樣，去看待現(xiàn)代詩(shī)了。詩(shī)是美的，也是難的，嘗試?yán)斫庖皇自?shī)，就是嘗試?yán)斫庖粋€(gè)詩(shī)人。我們肯從分析時(shí)代背景入手，去理解一首古詩(shī)的寫(xiě)作環(huán)境，為什么不能懷著同樣的耐心，去對(duì)待一首現(xiàn)代詩(shī)呢？

流行文化下的現(xiàn)代詩(shī)

波蘭詩(shī)人米沃什曾在他的詩(shī)學(xué)論著《生物學(xué)課》里寫(xiě)道：“關(guān)于詩(shī)人不同于其他人，因?yàn)樗耐隂](méi)有結(jié)束，他終生在自己身上保存了某種兒童的東西，……他童年的感知力有著偉大的耐久性，他最初那些半孩子氣的詩(shī)作已經(jīng)包含他后來(lái)全部作品的某些特征。畢竟，一個(gè)孩子所體驗(yàn)的快樂(lè)或恐怖的時(shí)刻，決定著他成年的性格。但詩(shī)人的思想還取決于他從父母和老師那里所學(xué)到的關(guān)于世界的知識(shí)?！?/p>

米沃什關(guān)注現(xiàn)代科學(xué)教條對(duì)人類(lèi)心靈造成的危機(jī)，他上述的這句話(huà)，也讓我們看到了童年時(shí)讀什么樣的詩(shī)的重要性。

但聯(lián)系到本文開(kāi)篇所提到的初中階段語(yǔ)文教科書(shū)中29首現(xiàn)代詩(shī)，可以發(fā)現(xiàn)，其中當(dāng)然有公認(rèn)的經(jīng)典詩(shī)歌，卻大多是新中國(guó)成立以前的作品。所選的1949年以后的作品，則大多倡導(dǎo)愛(ài)國(guó)主義，詩(shī)句形同口號(hào)。另如高爾基、休斯等外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)作，也是出于意識(shí)形態(tài)的考量，而要論這些詩(shī)歌的藝術(shù)價(jià)值，實(shí)在難稱(chēng)圭臬。

可以說(shuō)，我國(guó)中學(xué)階段的現(xiàn)代詩(shī)教學(xué)，從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)是貧乏的，而小學(xué)階段的現(xiàn)代詩(shī)教育，則充滿(mǎn)著大膽的嘗試與破壞力。

2014年，周杰倫的歌曲《蝸?！繁讳浫胄W(xué)三年級(jí)延伸閱讀的新聞，在社會(huì)上引起了廣泛討論，語(yǔ)文出版社社長(zhǎng)王旭明當(dāng)時(shí)對(duì)媒體表示，“小學(xué)三年級(jí)語(yǔ)文課本中原來(lái)就有一篇文章叫《蝸?！?，這次是打算放幾篇跟蝸牛相關(guān)的文章作為延伸閱讀，所以選了周杰倫的這首歌詞?！?/p>

當(dāng)人們還在爭(zhēng)論《蝸牛》該不該進(jìn)教材時(shí)，韓紅演唱的歌曲《天路》已經(jīng)正式以詩(shī)歌的形式被選入了小學(xué)二年級(jí)上冊(cè)的語(yǔ)文課本。

因小說(shuō)作品《不二》成名的企業(yè)家馮唐這兩年熱衷于詩(shī)歌事業(yè)，2015年他重新翻譯了泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》并出版，成為當(dāng)年文化界的熱點(diǎn)事件

詩(shī)和歌本是同家，宋詞在確立文體之前，就曾被稱(chēng)作“曲子詞”。曲子詞在最初的發(fā)展階段里，并不被傳統(tǒng)的士大夫階層接受，后經(jīng)劉禹錫、白居易等大詩(shī)人的改良，才逐漸形成體例與規(guī)模。但最根本的是，沒(méi)有哪個(gè)朝代曾把當(dāng)時(shí)的流行文學(xué)納入教材。

這折射出我們當(dāng)今詩(shī)歌教育的一種怪象，即教育者所理解的現(xiàn)代詩(shī)，深受流行歌曲的影響。這其中的矛盾之處在于，一方面我們極致推崇古詩(shī)的典雅，而對(duì)現(xiàn)代詩(shī)，卻喪失了基本的認(rèn)知與評(píng)判。

而這一切的根源，又是新世紀(jì)以來(lái)我們長(zhǎng)年對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的敷衍與揶揄造成的。我們習(xí)慣了讀簡(jiǎn)單的金子美鈴，給中學(xué)生看海子自己都不認(rèn)可的詩(shī)。如果一個(gè)人兒時(shí)接觸的詩(shī)歌就是膚淺的，他成年后又怎能?chē)?yán)肅對(duì)待這一語(yǔ)言形式？

最壞的結(jié)果，我們已經(jīng)看到了。2015年，以小說(shuō)《不二》成名的作家馮唐重新翻譯了泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，由浙江文藝出版社出版。學(xué)者李銀河專(zhuān)門(mén)著文評(píng)價(jià)稱(chēng)：馮唐的譯本是《飛鳥(niǎo)集》迄今為止最好的中文譯本。

《飛鳥(niǎo)集》原文中有這樣一句：

The night kisses the fading day whispering to his ear,“I am death, your mother. I am to give you fresh birth.”

歷來(lái)公認(rèn)翻譯最好的版本，出自鄭振鐸：

夜與逝去的日子接吻，

輕輕地在他耳旁說(shuō)道：

我是死，是你的母親。

我就要給你以新的生命。

而馮唐的譯本為：

白日將盡

夜晚呢喃

“我是死啊，

我是你媽?zhuān)?/p>

我會(huì)給你新生噠。”

請(qǐng)問(wèn)，你怎么把上面這首詩(shī)教給一個(gè)孩子呢？