江湖有酒肉，故鄉(xiāng)有問(wèn)候

既禾

躺在老家的炕頭上，愛(ài)著又恨著這劇烈動(dòng)蕩的成長(zhǎng)，但一想到我是你們的驕傲，就覺(jué)得有了不可一世的勛章。

1

這個(gè)學(xué)期，我在北京的一家報(bào)社實(shí)習(xí)，住處到故鄉(xiāng)小城只需兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。比起此前讀書(shū)的蘭州，返鄉(xiāng)的時(shí)間足足縮短了好幾倍。

實(shí)習(xí)第一周的周末，我就叫囂著“終于享受到了離家近的幸?！保L(fēng)風(fēng)火火地跑回了家。當(dāng)天的飯桌上，我一邊狼吞虎咽地吃著老媽準(zhǔn)備的美食，一邊說(shuō)著這一周以來(lái)的各種經(jīng)歷。爸媽沒(méi)有接話，反倒喃喃自語(yǔ)了一句：“還是在北京好，想回家就回家?！?/p>

一瞬間，我差點(diǎn)把眼淚滴到碗里，因?yàn)槲疫€清楚地記得，當(dāng)初義無(wú)反顧地把報(bào)考志愿填在遙遠(yuǎn)的西北時(shí)，他們百分百地支持：“遠(yuǎn)點(diǎn)兒好，遠(yuǎn)點(diǎn)兒能看到不一樣的風(fēng)景?！?/p>

事實(shí)上，哪位父母不想兒女近在咫尺呢。就連去北京實(shí)習(xí)，都是他們眼中的漂泊。

2

2017年的春節(jié)剛過(guò)，我就收拾行李準(zhǔn)備向首都進(jìn)軍。這個(gè)學(xué)期是學(xué)院統(tǒng)一安排的實(shí)習(xí)期，我選擇了新聞行業(yè)最發(fā)達(dá)、也是離家較近的北京。不出正月，我就想盡早出發(fā)，到向往了兩年多的領(lǐng)域一探究竟。

啟程的那天是周一，爸媽有各自的工作要做，卻堅(jiān)持先送我出門(mén)。通往北京的大巴很快發(fā)車(chē)，老爸憂心忡忡地看著我：“我家的小姑娘還沒(méi)長(zhǎng)大呢，就要自己闖世界了。”

老爸是個(gè)感情克制的人，很少如此直白地表達(dá)。我愣在那兒，說(shuō)不出話，曾一度覺(jué)得自己已經(jīng)強(qiáng)大得像頂天立地的女英雄，事實(shí)上，自己永遠(yuǎn)是父母心里長(zhǎng)不大的小姑娘。

3

身在異鄉(xiāng)的日子里，我無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了一項(xiàng)新技能：報(bào)喜不報(bào)憂。在打回家的電話里，我從不說(shuō)找不到選題時(shí)的焦慮，從不告訴他們我租住的房子環(huán)境有多么糟糕，更沒(méi)有提及象牙塔之外的坎坷和糾結(jié)。每天按時(shí)做的事情就是，即便趕時(shí)間，也要在吃飯前給食物拍一張令人垂涎的照片，然后發(fā)到家人的微信群里，表明自己有好好吃飯。

不過(guò)，即便是這樣，也不能阻止父母對(duì)孩子的擔(dān)心。這樣的擔(dān)心甚至讓他們變得敏感，把從新聞上看到的負(fù)面消息統(tǒng)統(tǒng)記錄在案，如手機(jī)被偷、背包被搶、壞人跟蹤、不知去向……一旦聯(lián)系不到我，這些形形色色的可能性，便一瞬間全都涌現(xiàn)在他們的腦海里。

剛到北京的那天，因?yàn)榍耙煌砻χ聿稍L錄音，我在公交車(chē)上昏昏欲睡，很快就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。碰巧老媽打電話給我，想要幫同事家的孩子向我借高中教材，手機(jī)在口袋里響了好幾次，我卻絲毫沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

迷迷糊糊醒來(lái)的時(shí)候，我毫無(wú)疑問(wèn)地睡過(guò)了車(chē)站。匆忙下車(chē)，站在陌生城市的馬路邊，看到了手機(jī)里來(lái)自老媽和幾位好友的未接來(lái)電。

電話打回去，老媽長(zhǎng)嘆了一口氣。原本要說(shuō)的事情倒忘到了腦后，只盡量云淡風(fēng)輕地說(shuō)著“一定要注意安全”。

后來(lái)，我才從朋友口中聽(tīng)聞，那天，爸媽近乎找盡了可能知道我去向的同學(xué)，如果我再遲一些回電話，他們就打算報(bào)警了……

4

實(shí)習(xí)的單位，是一個(gè)非常專(zhuān)業(yè)的媒體，每天沖在新聞的最前線，做最負(fù)責(zé)任的報(bào)道。在那里，我學(xué)生時(shí)代的理想主義被最大限度地激發(fā)了，亢奮之余，便時(shí)常和父母講起，諸如讓人瞠目結(jié)舌的暴力事件、被人忽視的抑郁癥群體，或者留學(xué)生被綁架撕票的獨(dú)家報(bào)道，卻沒(méi)有想到，這也會(huì)成為爸媽?xiě)n慮的一部分——聽(tīng)著就不安全。

雖然我只不過(guò)是一個(gè)負(fù)責(zé)外圍采訪的實(shí)習(xí)生。

一次回家過(guò)周末，原本是陪爸媽看電視的時(shí)間，突然接到記者老師派來(lái)的活兒。因?yàn)樾侣剬?duì)時(shí)效性的要求很高，我抱著電腦就進(jìn)了屋，原本以為很快就能搞定的采訪，卻因?yàn)槁?lián)系采訪對(duì)象的周折和對(duì)方本身的不善言談，一直持續(xù)到了深夜。爸媽的電視劇播完了，兩個(gè)人就坐在我的房間里陪我，偶爾提醒我喝水，偶爾幫我捏捏肩膀。直到我終于伸了個(gè)懶腰，說(shuō)句“搞定了”，平日里十點(diǎn)鐘就睡覺(jué)的兩個(gè)人才回到臥室。

毫無(wú)規(guī)律可言的作息被他們看在眼里，之后的日子，他們時(shí)不時(shí)就提醒我少熬夜，要么就轉(zhuǎn)發(fā)類(lèi)似于《如何預(yù)防頸椎病》的文章給我。偶爾，他們還會(huì)感慨一句：“記者不是女孩子該干的活兒，趁著實(shí)習(xí)過(guò)把癮，畢業(yè)之后干脆回家考公務(wù)員吧……”

5

此前，我向來(lái)不喜歡上一輩人秉承的“穩(wěn)定”理念，總覺(jué)得年輕嘛，就要看看不同的風(fēng)景，做刺激的事，嘴里狂呼著“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，成為自己想要成為的人。

而如今想來(lái)，這樣的“為自己而活”，似乎有些自私和幼稚，我滿(mǎn)懷理想主義地朝著心目中的圣地跑去，卻把所有的擔(dān)心和操勞留給了最親密的人。

高中以前，我從沒(méi)有過(guò)住校的經(jīng)歷，是被父母呵護(hù)得很好的雛鷹，不曾遠(yuǎn)離過(guò)安樂(lè)窩的溫度和翅膀的掩護(hù)。讀大學(xué)，我偏執(zhí)地跑到了離家?guī)浊Ю镏獾牡胤剑瑢⒁獩Q定未來(lái)的職業(yè)方向時(shí)，又認(rèn)定了隨時(shí)漂泊動(dòng)蕩的新聞行業(yè)。

這幾年里，他們換上了智能手機(jī)，學(xué)會(huì)了使用QQ和微信，學(xué)會(huì)了分享各種口味的心靈雞湯給我，學(xué)會(huì)了怎么發(fā)微信紅包，也學(xué)會(huì)了收藏各種賣(mài)萌、搞笑的表情……因?yàn)槲覑?ài)上了在路上的感覺(jué)，他們便只能匆匆抓住科技的長(zhǎng)藤，用Wi-Fi縮短與我之間的距離，然后習(xí)慣著在網(wǎng)絡(luò)上的團(tuán)聚。

6

想起春節(jié)的時(shí)候，親朋好友回老家過(guò)年。大年初一的晚上，送走了客人，我和爸媽一起回房間休息。

無(wú)所事事，于是我點(diǎn)開(kāi)APP唱歌玩，權(quán)當(dāng)自?shī)首詷?lè)。后來(lái)，我在主頁(yè)上看到了筷子兄弟的《父親》，便隨手點(diǎn)開(kāi)來(lái)唱。那時(shí)候，爸媽在旁邊你一言我一語(yǔ)地聊天，唱到“我是你的驕傲嗎”，他們卻忽然停下了交談，變成了如下的對(duì)話——

“是啊，當(dāng)然是了。”

“嗯，我們最大的驕傲啊?！?/p>

我背對(duì)著他們，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，調(diào)大了手機(jī)的音量，不動(dòng)聲色地藏起自己的哽咽。

不安分的2016年，我走過(guò)很多城市，寫(xiě)過(guò)很多故事，也遇到過(guò)許多難題，面臨過(guò)許多岔路口。每個(gè)人似乎都能看到我悠閑、瀟灑、快活的模樣，但其實(shí)掙扎和錘煉，同樣有血有肉地橫亙其間。

那個(gè)晚上，我遲遲沒(méi)有睡去。躺在老家的炕頭上，愛(ài)著又恨著這劇烈動(dòng)蕩的成長(zhǎng)，但一想到我是你們的驕傲，就覺(jué)得有了不可一世的勛章。

7

這個(gè)周末，我約了朋友一起出去玩，便沒(méi)有回家。

晚上，爸媽在電話里喜滋滋地對(duì)我說(shuō)：“知道嗎？京沈高鐵再過(guò)幾年就通車(chē)了，而且在咱家這邊設(shè)置了站點(diǎn)呢！”

這個(gè)消息我是聽(tīng)說(shuō)了的，故鄉(xiāng)的人們喜于交通更加便捷，同時(shí)也為因此而被哄抬的房?jī)r(jià)和物價(jià)發(fā)愁。但爸媽不關(guān)注房?jī)r(jià)和物價(jià)，他們只欣喜于以后我從北京回家只要半個(gè)小時(shí)的車(chē)程。也就是說(shuō)，距離縮短，說(shuō)不定可以增加我回家的頻率。

電話這邊的我，鼻子特別酸。放下電話的時(shí)候，我恍覺(jué)，?；丶铱纯?，是世間最美的情話。