寫給母親

賈平凹

人活著的時(shí)候，只是事情多，不計(jì)較白天和黑夜。人一旦死了，日子就堆起來：算一算，再有二十天，我媽就三周年了。

三年里，我一直有個(gè)奇怪的想法，就是覺得我媽并沒有死，而且還覺得我媽自己也不以為她死了。常說人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，并不知道在什么時(shí)候睡著的呀。我媽跟我在西安生活了十四年，她大病后，醫(yī)生認(rèn)定她的各個(gè)器官已經(jīng)在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了，她也清楚每一瓶液體吊完了，兒女們會(huì)換上另一瓶液體，所以便放心地閉上了眼躺著。到了第三天晚上，她閉著的眼再也沒有睜開，但她肯定還是認(rèn)為她在掛液體，沒有意識(shí)到從此再也醒不過來，因?yàn)樗上聲r(shí)，還讓我妹把擦臉的毛巾洗一洗，把梳子放在了她的枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒有解，也沒有交代任何后事。

三年以前，我每次打噴嚏，總要說一句：“這是誰在想我呀？”我媽愛說笑，就接茬說：“誰想哩，媽想哩！”這三年里，我的噴嚏尤其多，往往錯(cuò)過吃飯時(shí)間，或者熬夜太久時(shí)，就會(huì)打噴嚏。噴嚏一打，我便想到了我媽，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩。

我媽在牽掛著我，她并不以為她已經(jīng)死了，我更是覺得我媽還在，尤其我一個(gè)人靜靜地待在家里，這種感覺就更加強(qiáng)烈。在寫作時(shí)，我常能突然聽到我媽在叫我，叫得很真切。一聽到叫聲，我便習(xí)慣地朝右邊扭過頭去。從前，我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動(dòng)，也不出聲，只是一眼一眼地看著我?？吹脮r(shí)間久了，她要叫我一聲，然后說：“世上的字，你能寫完嗎，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？”現(xiàn)在，每聽到我媽叫我，我就放下筆，走進(jìn)那個(gè)房間，心想：我媽從棣花來西安了？當(dāng)然，房間里什么也沒有，我卻要立上半天，自言自語道：“我媽是來了，又出門去街上買我愛吃的青辣子和蘿卜了?！被蛟S，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里，我便給照片前的香爐里上香，說上一句：“我不累?！?/p>

整整三年了，我給別人寫過十多篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個(gè)字，因?yàn)樗械哪赣H，兒女們都認(rèn)為是偉大又善良的，我不愿意重復(fù)這些詞語。我媽是一位普通的婦女，纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉(xiāng)下，但我媽對(duì)于我是那樣的重要。已經(jīng)很長時(shí)間了，雖然我再也不必為她的病提心吊膽，可每當(dāng)我出遠(yuǎn)門時(shí)，再也沒有人啰啰唆唆地叮嚀這樣、叮嚀那樣了。我有了好吃的、好喝的，也不知道該送給誰去。

在西安的家里，我媽住過的那個(gè)房間，我沒有動(dòng)一件家具，一切擺設(shè)還原模原樣，而我再?zèng)]有看見過我媽的身影。我一次又一次難受著，又對(duì)自己說：“我媽沒有死，她是住回鄉(xiāng)下老家了?！苯衲甑南奶焯珴瘛⑻珶?，每晚被熱醒時(shí)，恍惚里還想著該給我媽的房間換個(gè)新空調(diào)了。待我清醒過來，又寬慰著我媽在鄉(xiāng)下的新住處里，應(yīng)該是清涼的吧。

三周年的日子一天天臨近，鄉(xiāng)下的風(fēng)俗是要辦一場儀式，我準(zhǔn)備好香燭和花果，回了一趟棣花。但是一回棣花，我就要去墓地?，F(xiàn)實(shí)告訴我，我媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時(shí)熱淚肆流，長聲哭泣啊。