肯尼亞義工之旅，明亮又灼人的光

世界大生命長，誰都想去看看。有這樣一種看世界的方式：一邊做義工，一邊旅行。如今，義工旅行在年輕人當(dāng)中已成為一種時(shí)髦的旅行方式。他們?cè)诔袚?dān)責(zé)任中感受旅行的美好，和一群志同道合的人一起放飛青春、感受世界，在自己的故事中獲得成長。

90后的浙江姑娘蘊(yùn)依剛剛從肯尼亞歸國，講述起在當(dāng)?shù)氐呢毭窨咦鲋驹刚叩哪嵌螘r(shí)間，她用了“最有色彩的日子，此生難忘”來形容。

“又窮又亂，又臟又熱”“蚊蟲肆虐”“武裝政變頻發(fā)”……這是種種傳說、新聞報(bào)道、臆想和偏見共同構(gòu)筑起的非洲，也曾是我的非洲。一直覺得自己對(duì)它的誤解太深，深到我覺得必須親自去看一看它究竟是什么樣的，于是便毅然前往。

之所以選擇去基貝拉——位于肯尼亞首都內(nèi)羅畢的世界第二大貧民窟支教，是因?yàn)橐郧翱催^一些非洲貧民窟少年的照片：他們赤腳走過遍布泥水與垃圾的土里濺起污穢;用黝黑的雙手捧起一份價(jià)值不過人民幣1元的烤玉米，來回摩挲不忍吃下。出于真切的同情與焦慮，我想去幫助他們。

剛到內(nèi)羅畢時(shí)，我們一行志愿者幾次被街頭拿著步槍的軍警攔下來，他們又是查護(hù)照，又是問地址。但是一聽我們將要去基貝拉貧民窟教書，就拍拍我們的肩膀，給予最誠摯的祝福。那是一個(gè)當(dāng)?shù)厝硕疾辉溉サ牡胤剑秦毟F、盜竊、疾病、死亡的代名詞。只有20%的地方有電，沒有水，沒有正常的醫(yī)療設(shè)施和教育機(jī)構(gòu)。

路上沒有斑馬線。每分每秒，奪命matatu（小面包車）和各式顏色鮮艷的公交車都在賽車。在這里，車是可以傾斜45度開的，而售票員大多是掛在車門邊上，邊走邊上下車，半秒都不耽擱。通常是我剛準(zhǔn)備坐下，原本還在車外攬客的售票員立刻鉆進(jìn)車內(nèi)，左手順勢帶上門，反身右手便插好了車栓。

可是，當(dāng)我們深入了解后，也能捕捉到一些美好和親切。

小孩穿著破爛骯臟的衣服，臉上掛著眼淚或鼻涕也不擦，光腳踩在泥地上追逐打鬧。經(jīng)過的時(shí)候?qū)χ倚?，還會(huì)湊過來拉我的手，眼里都是陽光和清澈。

在路上基本上隨便抓一個(gè)當(dāng)?shù)厝?，他們都?huì)很熱切地跟你聊關(guān)于中國的事情，我聽到最多的一句話就是“China is our friend！”。他們最愛用的手機(jī)是小米和華為，所有車子都是從中國進(jìn)口，高速公路也都是中國人出資幫助修建的?？赡苁且环N報(bào)償式的情感讓我們走得更近。

行走在貧民窟

跟著同項(xiàng)目的志愿者伙伴，互相壯著膽子，順著一條臟亂的小路走進(jìn)了我們的目的地——Fruitful，一所孤兒院學(xué)校。

在鐵皮屋密密麻麻的巷子中，穿過滿目瘡痍的土墻平房和污穢水溝，我們看到一間不起眼的土屋，低矮的天花板上蓋著薄薄一層的塑料膜來抵御毒辣的日光，破爛不堪的門上歪斜寫著Fruitful Talent Center幾個(gè)字。

一顆顆熱忱又懵懂的小腦袋從窗戶里探出來，激動(dòng)又靦腆地沖著我們揮舞手臂，喊著新學(xué)來的“hello”。他們坐在脫漆、嘎吱作響的舊木桌前，一天最多吃兩頓稀粥樣的食物。他們沒有一件像樣的文具，幾張紙黏在一起拼湊成本子，筆也是廢舊的鉛筆頭。曾親眼看到一個(gè)孩子為了能夠抄寫黑板上的題目，從口袋里掏出鉛筆頭，用牙齒把周圍的木頭咬掉，露出筆芯，一點(diǎn)點(diǎn)吃力地寫。

這一幕幕都刺痛著我的神經(jīng)。

第一節(jié)課，我教數(shù)學(xué)。在Fruitful，9歲的孩子做百以上的加法還需要通過畫豎線計(jì)數(shù)。一道65+56的題目，全班同學(xué)在本子上生生畫了20分鐘的豎線，全是錯(cuò)誤答案。盡管那天我花了整整兩個(gè)小時(shí)，恩威并施地教他們?nèi)绾呜Q式計(jì)算，但仍收效甚微。

講科學(xué)課本里面的人工光源和自然光源，“太陽、星星是自然光源，電燈、手電筒、蠟燭是人工光源，我們學(xué)校哪些地方有人工光源呢？”我問道。一個(gè)積極的小男孩拉著我走出教室，蹲在雞籠前，指了指里面——在孵化小雞的籠子里，掛著一個(gè)燈，散發(fā)出昏黃的光亮，這是他能想到唯一有光的地方。

讓我印象最深刻的是幾個(gè)13歲的女孩子，她們?cè)跍?zhǔn)備升學(xué)考試。當(dāng)我問及未來的人生規(guī)劃時(shí)，她們低著頭，在練習(xí)本上來回涂畫著羞于回答，似乎談?wù)摾硐胧遣磺袑?shí)際的事情。

在我的百般追問下她們才坦白，有些人想做護(hù)士，有些人想做法官，最受歡迎的職業(yè)是飛行員。這里的孩子向往藍(lán)天的心不遜色于任何地方。

一切都已改變，一切又都未變

負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)學(xué)校和義工組織間事宜的是個(gè)精明的非洲女人，她會(huì)在志愿者結(jié)束行程前暗示他們需要“surprise”（驚喜），然后把志愿者分給孩子們的禮物回收賣掉換錢。

曾經(jīng)有個(gè)志愿者看見孩子們都光著腳，好心買了鞋，卻被那位女士收上去，繼續(xù)讓孩子光著腳，讓他們的穿著更符合自己的身份設(shè)定。

臨走前，我們決定送點(diǎn)特別的東西，既不能被變賣，又獨(dú)一無二。聽說巧克力是這里的孩子很珍惜的美味，于是我們特意買了一大盒，可他們都把巧克力攥在手里舍不得吃，直到化在手心里。

作為回報(bào)，一個(gè)小女孩Mary拿出一瓶泛著熒光的玫紅色指甲油給我涂（非洲人民也發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔垡磺袩晒馍担?，這是她最珍貴的化妝品。直到離開Fruitful我也沒有把它卸掉，每次看見指甲，就會(huì)想拼命呵護(hù)小小的她對(duì)于美好事物的這份向往——即使條件有限，也一樣愛漂亮。

我曾經(jīng)帶著主觀偏見，以為這么多流水似的短期老師和禮物，會(huì)在一定程度上造成孩子們習(xí)慣被給予的性格。但現(xiàn)在我明白了，惡劣的環(huán)境和美好的心一點(diǎn)都不沖突，貧民窟的孩子也知道愛和付出。

為期兩周的志愿者服務(wù)，在我看來實(shí)在是微不足道。由于志愿者來自不同國家，基貝拉的孩子們接收的是一種另類的國際教育：他們會(huì)用韓文唱《三只小熊》，用中文唱《兩只老虎》，用英文唱《國際歌》——老師和源源不斷的志愿者，就是他們眼中外面的世界。

得瘧疾像得感冒一樣稀松平常，洗澡是件奢侈的事，擦指甲油需要有儀式感，午餐能吃到豆子就是最快樂的，偶爾也為百位加減法傷透腦筋。他們活得簡單無知又快樂，但這又何嘗不是一種幸福？

回國后，爸爸敬我一杯酒，問：用一句話總結(jié)你的非洲之旅。我說，我們能做的還有很多。濃烈的白酒在喉嚨燃燒的時(shí)候，我好像看到了肯尼亞最美的星空，還有孩子們清澈的大眼睛中透出明亮又灼熱的光。

那些義工之旅路上的暖心瞬間

這一切都荒誕又浪漫

在加勒，讓我記憶深刻的是這里的人：那些假裝輕車熟路很熱心，其實(shí)是路盲常常帶錯(cuò)路的tucktuck車司機(jī);那些看起來很強(qiáng)硬但跟他們討價(jià)還價(jià)不到一個(gè)回合，就折半價(jià)甩賣給你的小商販;那些在海邊游手好閑，碰見外國游客就談天說地加個(gè)微信的當(dāng)?shù)鼐用?還有那些無處不在，跟你大聲say hi和熱情微笑的孩子和老嫗。

——林睿（2016斯里蘭卡志愿者）

第一次遇見穆斯林的小孩

穆斯林小孩不像在路上遇到的非穆小孩那么熱情，而是用黑亮的雙眼羞澀地打量我們;他們不太和我互動(dòng)，卻賣力地跟讀每個(gè)詞匯，認(rèn)真地在單薄的筆記本上書寫;他們羞于表達(dá)，卻會(huì)在下課后追來將我們的手貼在自己小小的額頭上致禮。

——?jiǎng)④皾猓?016巴厘島志愿者）

奇葩的砍價(jià)經(jīng)歷

去買當(dāng)?shù)靥厣膖ingatinga畫，店主喊價(jià)600刀（美元）。

我用斯瓦希里語說：“中坦友誼萬歲，坦桑尼亞人民是中國人民的好朋友，你這個(gè)最多30刀?！?/p>

他說：“40刀。”

我說：“中國人民是坦桑尼亞人民的好朋友，35刀行嗎？”

他說：“好吧。”

——陽光（2016坦桑尼亞志愿者）

關(guān)于義工旅行你要知道的是

工作內(nèi)容具體是什么？

大部分義工工作是在學(xué)校和孤兒院等機(jī)構(gòu)進(jìn)行幫扶或教學(xué)活動(dòng)，也有馬爾代夫的環(huán)保類活動(dòng)，農(nóng)場體驗(yàn)活動(dòng)，還有斯里蘭卡的海龜保育和大象保育等特殊義工活動(dòng)。申請(qǐng)時(shí)只有將“想去做什么”和“我能做什么”都考慮清楚，才能找到一份適合自己并能優(yōu)質(zhì)完成的義工工作。

怎么去國際義工旅行？

可通過一些國際網(wǎng)站來查找各國的旅行計(jì)劃，提交申請(qǐng)。譬如遍布全球很多國家的WWOOF計(jì)劃，通過在有機(jī)農(nóng)場的打工換取免費(fèi)的食宿;幾名中國籍留學(xué)生成立的Gapper國際義工旅行，讓更多中國人有機(jī)會(huì)體驗(yàn)這種新興的意義型旅行方式;還有GoEco保護(hù)肯尼亞野生動(dòng)物計(jì)劃等。

有時(shí)間自由活動(dòng)和旅行嗎？

每個(gè)項(xiàng)目有所不同，以某義工組織的尼泊爾幼兒園項(xiàng)目來說，工作時(shí)間為早上8點(diǎn)到下午2點(diǎn)左右;其余時(shí)間為自由活動(dòng)時(shí)間;周末也可自行組織在尼泊爾的短途旅行。