布達(dá)佩斯

王賓

多瑙河緩緩離去，向南繼續(xù)飄蕩，留下宛若珍珠項(xiàng)鏈般的波紋鎖住布達(dá)佩斯的內(nèi)斂和神傷。李斯特倘若在世，恐怕此情此景能再續(xù)寫一曲傳世華章吧

水上巴士穿行通過(guò)鏈子橋下，明媚的朝陽(yáng)映射入淡藍(lán)色的多瑙河水，微微泛起的浪花咀嚼著新一天的氣息。橋上叮叮當(dāng)當(dāng)駛過(guò)拖曳長(zhǎng)尾的明黃色電車，辮子指向永遠(yuǎn)蔚藍(lán)的天空。順著車頭的方向，不遠(yuǎn)處的漁人堡寧?kù)o安詳，仿佛尚未從一場(chǎng)歷史的酣夢(mèng)中醒來(lái)。

英雄廣場(chǎng)的人潮還未出現(xiàn)，隨意丟棄墻角的酒瓶在一夜狂歡后身首異處。街心公園的乒乓球臺(tái)開(kāi)始人聲鼎沸，老伙計(jì)們一邊抱怨提前光臨的夏季，一邊揮汗如雨。收音機(jī)里傳出李斯特的鋼琴名曲《鐘》，匪夷所思的節(jié)奏刺激著詭異的乒乓球飛行線路，也暗示著這座城市一路走來(lái)的曲折。

多瑙河上的明珠無(wú)數(shù)，而這一顆多少被歲月刻下些許劃痕，一旦撣去蒙塵，卓然不群的傲嬌身世依然能清晰折射祖上的榮光?；蛟S是看慣了秋月春風(fēng)，包裹著黑色外套匆匆而過(guò)的行人無(wú)意消受這一劑“春夢(mèng)了無(wú)痕”的瀟灑，他們更愿意躲進(jìn)巴洛克式的建筑大門背后，在無(wú)人打擾的房間靜靜回味數(shù)百年的跌宕起伏，怡然自得咽下浮泛其上的泡沫。

這是一座神經(jīng)質(zhì)的典雅城市。

哪怕是最讓人放松的塞切尼浴場(chǎng)，在明黃色宮殿圍攏的柔波間，依然能隨處撞見(jiàn)緊蹙的眉頭、沉思的面龐和警惕的雙眸。游客不知趣的放聲高笑會(huì)招致周遭不解的眼神。幾位頭發(fā)略顯花白的棋友泡在池內(nèi)捉對(duì)廝殺，紋枰上仿佛傳來(lái)久遠(yuǎn)的戰(zhàn)馬嘶鳴。公元896年，來(lái)自烏拉爾山的馬扎爾族人來(lái)到此地定居下來(lái)，選址維舍格拉德的山頂修建王宮。300多年后，韃靼人掩殺而至，國(guó)王貝拉四世決定在多瑙河岸邊構(gòu)筑城堡，布達(dá)的雛形由此問(wèn)世。走過(guò)14世紀(jì)至15世紀(jì)的黃金歲月，土耳其戰(zhàn)馬的鐵蹄讓此地生靈再度涂炭。異族蹂躪的歲月畢竟難熬，100多年的不堪回首挽不回灰飛煙滅的先輩祖業(yè)，而謹(jǐn)小慎微的種子由此悄然播下。上蒼的眷顧隨著哈布斯堡王朝的榮耀短暫歸來(lái)，一個(gè)計(jì)劃外的全盛時(shí)期由此降臨，多瑙河畔兩岸的布達(dá)和佩斯也結(jié)締下了金玉良緣。

這是一座無(wú)論從外觀還是心理都更接近西歐的城市。雖然基因改良過(guò)程中留有痕跡清晰的前蘇聯(lián)風(fēng)格，但僅憑眼前這幢金碧輝煌的匈牙利國(guó)會(huì)大廈就能讓人恍惚間如同站在倫敦西敏寺橋頭，感受威斯敏斯特宮的氣場(chǎng)。布達(dá)佩斯人對(duì)這種關(guān)聯(lián)沒(méi)來(lái)由地心中有底氣，友善的房東Andras好幾次提醒我去看蓋雷特山頂?shù)淖杂膳裣褚允咀糇C。雙手高舉一片碩大的棕櫚葉，雕像平和的目光掩不住刀光劍影刻下的苦難，飛揚(yáng)的裙裾擺脫不了歷朝外族入侵的暴虐往昔。雕塑家基什法爾魯?shù)稀と崭衩傻禄蛟S應(yīng)該慶幸，這位女神如今亭立依然，全有賴于這片土地?fù)碛袑?duì)暴風(fēng)雨后絢爛彩虹的癡情或向往。正如同當(dāng)年17歲的索羅斯離開(kāi)這座令他傷心的城市時(shí)，依然堅(jiān)信一切都會(huì)好起來(lái)，而真正打敗英格蘭銀行還是多年之后的事。

我疑惑于這種當(dāng)?shù)厝艘暈橄∷善匠５捻g性，為什么無(wú)數(shù)次身遭險(xiǎn)境依然后勁十足。起先我將其歸因于智慧，否則很難解釋他們?nèi)绾文馨l(fā)明出直升機(jī)、冰箱、隱形眼鏡這些改變我們?nèi)粘Ｉ畹奈锛?，更不用提那些令人驚愕的各項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)天才得主。但我漸漸將其歸因于記憶。這個(gè)民族有種天然的本能，不愿意忘記加諸其身的種種，無(wú)論好壞，并設(shè)法將它們轉(zhuǎn)化為繼續(xù)前行的動(dòng)力，因此就不難理解電影《憂郁星期天》中那場(chǎng)遲到卻不曾缺席的正義復(fù)仇、安德拉什大街上記錄黑色歷史的恐怖之屋，以及他們用深受愛(ài)戴的鋼琴家李斯特之名冠名國(guó)際機(jī)場(chǎng)。這位激情洋溢的天才在此間開(kāi)設(shè)的音樂(lè)學(xué)校好似一處圣殿，吸引了無(wú)數(shù)注定在五線譜間交織人生的信徒。

古老的地鐵飛馳而過(guò)，車廂內(nèi)的乘客安靜地看書(shū)或發(fā)呆，流浪藝人彈奏起《匈牙利狂想曲》，大珠小珠落玉盤的間歇，我遙想茜茜公主躲進(jìn)夏宮花園暗自發(fā)呆，一邊感嘆并不如意的婚姻，一邊又暗暗慶幸能有這樣一片土地庇佑自己擺脫惹人厭的宮廷禮儀，回歸自在的天性。作為匈牙利女王，她為這座命運(yùn)多舛的城市寫下了一個(gè)短暫幸福的歷史注腳，也潛移默化改良了她的基因，怪不得詩(shī)人裴多菲能寫下“若為自由故，兩者皆可拋”的華美詩(shī)篇。

多瑙河緩緩離去，向南繼續(xù)飄蕩，留下宛若珍珠項(xiàng)鏈般的波紋，鎖住布達(dá)佩斯的內(nèi)斂。李斯特倘若在世，恐怕見(jiàn)此情此景也能再續(xù)寫一曲傳世華章吧。

（作者為《國(guó)家地理》中文版前執(zhí)行主編）