“我不認(rèn)為他們反對(duì)我就是我的敵人”

王丹陽(yáng)

三聯(lián)生活周刊：梁漱溟有沒(méi)有對(duì)你們總結(jié)過(guò)他在北大的這七年？他與同代學(xué)者的人際關(guān)系怎樣？

梁欽寧：他覺(jué)得“是北京大學(xué)培養(yǎng)了我”，雖然他是在教書(shū)，但是北大的交往環(huán)境促使了他的成長(zhǎng)。應(yīng)該說(shuō)那時(shí)新派不帶他玩，甚至把他當(dāng)作對(duì)立，舊派也跟他沒(méi)有交集，因?yàn)樗菦](méi)有教學(xué)基礎(chǔ)的。他在中學(xué)里就因?yàn)橐粋€(gè)叫郭曉峰的同學(xué)跟李大釗是老鄉(xiāng)，所以他去北大前就認(rèn)識(shí)李大釗了，應(yīng)該說(shuō)他在北大文科系統(tǒng)里也就跟李大釗和熊十力私交最好，后者還是他介紹來(lái)教書(shū)的。

梁欽寧

他曾給胡適寫(xiě)信說(shuō)在北大七年“獨(dú)與守常（李大釗）好”，他是一個(gè)佛教徒，對(duì)人對(duì)事都是包容和謙和的態(tài)度，所以不會(huì)跟其他激進(jìn)的左派起什么正面交鋒，他對(duì)陳獨(dú)秀是非常謹(jǐn)慎的。熊十力和他同為儒家，但是觀點(diǎn)相左，但他說(shuō)他倆“等從不離”，我父親還當(dāng)了熊的干兒子。1924年離開(kāi)北大后，熊十力主動(dòng)跟他辭職，雖然后來(lái)又回到北大，但是30年代我祖父在重慶北碚辦學(xué)，熊與人發(fā)生齟齬又想來(lái)投奔我祖父，所以祖父給他特地開(kāi)了個(gè)學(xué)堂叫勉仁書(shū)院，講師就熊一個(gè)，當(dāng)時(shí)他的工資還是北大出的。

三聯(lián)生活周刊：他離開(kāi)北大的真實(shí)意圖是什么？是不是在《中西文化與哲學(xué)》出版后引來(lái)很多非議？

梁欽寧：北大的教學(xué)理念已經(jīng)不能符合他的想法了，他要辦一個(gè)自己的學(xué)校，他沒(méi)有舊學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也就沒(méi)有條條框框，加上什么都自學(xué)成才，就在北大顯得特立獨(dú)行?！吨形魑幕c哲學(xué)》這本書(shū)應(yīng)該說(shuō)是正式奠定了他在社會(huì)上的聲名，因?yàn)檫@本書(shū)是從北大和濟(jì)南的兩撥演講整理來(lái)的，所以在聽(tīng)講的過(guò)程中支持和反對(duì)者都增多了。他當(dāng)時(shí)中斷了印度哲學(xué)的常規(guī)課程，要求在課外設(shè)這么一個(gè)系列演講，還自費(fèi)請(qǐng)了兩個(gè)學(xué)生來(lái)做記錄整理才有了書(shū)。

其實(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的左右之爭(zhēng)多數(shù)還是停留在北大知識(shí)分子之間，并沒(méi)有我們想象的“打倒孔家店”那么激烈，從新派吳虞口里說(shuō)出的是“打孔家店”，和五四運(yùn)動(dòng)在性質(zhì)上也沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)。我只記得他跟胡適在一些問(wèn)題上有些交鋒，胡適在《努力周刊》上批駁他和張君勱，他也發(fā)表文章說(shuō)是胡適沒(méi)看懂他的意思，他說(shuō)：“我不認(rèn)為他們反對(duì)我就是我的敵人?！边@本書(shū)讓他在學(xué)界以外也聲名鵲起，認(rèn)識(shí)了很多民國(guó)要員，包括閻錫山和馮玉祥。

三聯(lián)生活周刊：他在晚年有沒(méi)有經(jīng)常跟你們回憶北大的時(shí)光？對(duì)同代的那些學(xué)者后來(lái)的著作還關(guān)心嗎？

梁欽寧：從未見(jiàn)主動(dòng)給我們講什么，你不問(wèn)他不說(shuō)，我們問(wèn)的話他才娓娓道來(lái)，他是很沉靜的一個(gè)人。他80年代后基本不看書(shū)了，也就看報(bào)紙和雜志，《新華月刊》《參考消息》《人民日?qǐng)?bào)》家里都訂。同代人的書(shū)基本不會(huì)主動(dòng)看，除非學(xué)生們送上來(lái)，雖然他對(duì)馮友蘭批孔非常不滿意，但馮后來(lái)也給他送過(guò)自己的《三送堂自序》。他這人從沒(méi)什么雅好，不搞書(shū)畫(huà)不收藏，家里的字畫(huà)都是社會(huì)人士送來(lái)的，他唯一喜歡在電視里看看京劇，或者經(jīng)過(guò)公園見(jiàn)有人唱戲會(huì)停下來(lái)聽(tīng)一會(huì)兒，倒是每天晚上會(huì)誦《金剛經(jīng)》。

三聯(lián)生活周刊：他對(duì)佛教一直沒(méi)有放棄嗎？

梁欽寧：有人說(shuō)他棄佛入儒，這是錯(cuò)誤的，他一生沒(méi)有放棄佛學(xué)。他親口跟我講過(guò)，佛家有大乘和小乘之說(shuō)，他信的是大乘，匡時(shí)濟(jì)世的。他進(jìn)廟從來(lái)不燒香磕頭，因?yàn)樗挥星笥诜?。他?8歲吃素到去世，生活很簡(jiǎn)單，他在桂林時(shí)有時(shí)去學(xué)生家吃飯，只要給他素食就可以。他是思想要?dú)w于行動(dòng)，但那些來(lái)來(lái)往往的人都是治學(xué)術(shù)的，他覺(jué)得自己的時(shí)間都不夠用，所以他就沒(méi)有雅號(hào)，也沒(méi)有圈子。

三聯(lián)生活周刊：他在晚年，特別是毛澤東過(guò)世后，會(huì)不會(huì)再對(duì)時(shí)事政治再發(fā)表些什么意見(jiàn)？

梁欽寧：他后來(lái)得到消息的渠道就是政協(xié)的文件、大陸及香港的報(bào)刊。境外刊物還動(dòng)不動(dòng)就收到海關(guān)的扣條，他寫(xiě)信去政協(xié)反映說(shuō)自己都那么大歲數(shù)了還能怎樣。他對(duì)社會(huì)的認(rèn)知和想法都還是從自己出發(fā)的，比如1978年修訂憲法，他就在政協(xié)發(fā)言時(shí)把毛澤東說(shuō)得很尖銳，認(rèn)為毛澤東的人治時(shí)代過(guò)去了，現(xiàn)在法治時(shí)代開(kāi)始了，甚至指責(zé)階級(jí)斗爭(zhēng)論，當(dāng)時(shí)遭到了批判，很多人都是不敢說(shuō)的。他在晚年有很多法學(xué)觀點(diǎn)，如今還是個(gè)研究的冷門，他不是法學(xué)家，但許章潤(rùn)（清華大學(xué)法學(xué)院教授）說(shuō)他是最高明的法學(xué)家。

三聯(lián)生活周刊：他在子女教育上有沒(méi)有希望過(guò)你們能繼承他些什么？你覺(jué)得他的思想哪一塊最重要？

梁欽寧：他從來(lái)沒(méi)有對(duì)子孫有過(guò)什么規(guī)定和條框，我爸初中時(shí)有一次地理考試不及格，他看后說(shuō)也不說(shuō)就把考卷遞給我爸。也就是我叔叔讓他有點(diǎn)頭疼，從美術(shù)跨越到學(xué)開(kāi)飛機(jī)，但他也就急在心頭，寫(xiě)信給我爸問(wèn)怎么辦。他對(duì)于子女的寬容是受我曾祖父梁濟(jì)影響的。

他的理論中，對(duì)如今中國(guó)最有意義的還是鄉(xiāng)村治理和建設(shè)，這是當(dāng)下中國(guó)最迫切的。我爺爺?shù)暮诵乃枷胧亲鹬刂袊?guó)人的人倫和中國(guó)社會(huì)的規(guī)律，他一直希望中國(guó)人能過(guò)團(tuán)體的生活，那就是民主的生活，這點(diǎn)在當(dāng)下是不會(huì)過(guò)時(shí)的。