沒有“教授氣”的陳獨(dú)秀

傅婷婷

上圖：青年時(shí)代的陳獨(dú)秀

“他不是一個(gè)一般的革命者，而是一個(gè)思想家、革命家和學(xué)者相結(jié)合的復(fù)合型人物，具有領(lǐng)袖與書生的雙重性格?！?p>

下圖：1915年9月，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦了《青年雜志》（次年更名為《新青年》）

1915年，若不是愛人高君曼的肺結(jié)核加重，陳獨(dú)秀可能還不會(huì)被同鄉(xiāng)至交汪孟鄒從日本緊急催促回到上海。不過對(duì)他來(lái)說(shuō)，陣地的改變，并不使他救國(guó)和革命的熱情消退。回國(guó)后，當(dāng)全國(guó)還沉浸在反袁的高潮中時(shí)，陳獨(dú)秀開始醞釀另外一場(chǎng)革命。9月15日，陳獨(dú)秀的《青年雜志》在上海創(chuàng)刊（1916年9月改名為《新青年》）。

此前，在日本的《甲寅》雜志中，陳獨(dú)秀就曾發(fā)表政論文《愛國(guó)心與自覺心》，總結(jié)了他十幾年來(lái)救國(guó)和革命的思考，提出：“今之中國(guó)，人心散亂，感情智識(shí)，兩無(wú)可言。惟其無(wú)情，故視公共之安危，不關(guān)己身之喜戚，是謂之無(wú)愛國(guó)心。惟其無(wú)智，既不知彼，復(fù)不知此，是謂無(wú)自覺心?！薄缎虑嗄辍返陌l(fā)刊詞《敬告青年》與此一脈相承，且思路更加清晰，他提出了他心目中具有“自覺心”的國(guó)民性的標(biāo)準(zhǔn)：“自主的而非奴隸的;進(jìn)步的而非保守的;進(jìn)取的而非退隱的;世界的而非鎖國(guó)的;實(shí)利的而非虛文的;科學(xué)的而非想象的?！边@六句話的基本精神是“德先生”和“賽先生”，即科學(xué)與民主，陳比喻二者的關(guān)系“若舟車之有兩輪焉”。陳獨(dú)秀研究者唐寶林認(rèn)為，陳獨(dú)秀這一行為“揭開了中國(guó)近代化——思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的序幕”。

而陳獨(dú)秀的種種作為，與早年經(jīng)歷是分不開的。他雖出身書香門第，但自小叛逆，也反對(duì)被家人奉為金科玉律的科舉制度。受到康梁維新派和《時(shí)務(wù)報(bào)》思想的啟蒙后，他在安徽發(fā)動(dòng)拒俄運(yùn)動(dòng)，在辦報(bào)活動(dòng)和革命活動(dòng)中結(jié)識(shí)了一群志同道合的朋友，他不但參與了辛亥革命，還在討袁革命中差點(diǎn)性命不保。因此，在1901～1915年間，陳多次赴日，既為留學(xué)，亦為逃亡避難。

“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。”陳獨(dú)秀后來(lái)在《研究室與監(jiān)獄》一文中所倡導(dǎo)的，正是他早期即已在現(xiàn)實(shí)中激烈踐行的。

文學(xué)革命

1912年，袁世凱與將官合影

1917年1月，蔡元培正式就任北大校長(zhǎng)。而蔡開風(fēng)氣之先的一個(gè)重要事跡，就是聘請(qǐng)當(dāng)時(shí)已頗有聲望的陳獨(dú)秀擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)。

對(duì)于蔡元培的邀請(qǐng)，陳獨(dú)秀一開始沒有答應(yīng)，他認(rèn)為自己沒有在大學(xué)教過書，沒有頭銜，而且又正在主編《新青年》。蔡元培則對(duì)他說(shuō)，雜志可以拿到學(xué)校來(lái)辦，同時(shí)表示自己不搞論資排輩，只注重真才實(shí)學(xué)。陳獨(dú)秀于是決定試著做三個(gè)月。

做出這個(gè)決定的時(shí)候，一直活在激情探索中的陳獨(dú)秀可能不會(huì)預(yù)見到這對(duì)中國(guó)未來(lái)產(chǎn)生的影響。100年后回頭看，歷史已不那么清晰可見。但無(wú)可疑問，1917～1918年，蔡元培和陳獨(dú)秀的這次合作所掀起來(lái)的文學(xué)革命、思想變革、學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴和體系建立，今天看來(lái)仍然令人振奮和反思。

答應(yīng)蔡元培后，陳獨(dú)秀從上海搬到了北京。1917年1月，北大三院學(xué)生宿舍隔壁的箭桿胡同9號(hào)（現(xiàn)為20號(hào)）成了陳獨(dú)秀的家和編輯部辦公室。陳獨(dú)秀在北大的地位之高，僅次于蔡元培，在北大領(lǐng)導(dǎo)人工資表中，他的名字排在第二個(gè)，月薪300元，排在第一的蔡元培為600元，排在第三的是理科學(xué)長(zhǎng)夏浮筠，工資卻略高于他，為350元。而當(dāng)時(shí)擔(dān)任文科教授和圖書館館長(zhǎng)的李大釗，月薪為120元。

陳獨(dú)秀到北大之后，就像一塊磁石，以大學(xué)和《新青年》為陣營(yíng)，形成了新文化運(yùn)動(dòng)“一校一刊”的局面，把新文化運(yùn)動(dòng)的“干將”一個(gè)一個(gè)地吸引到身邊。

1917年8月，在陳獨(dú)秀的邀請(qǐng)下，胡適從美國(guó)回來(lái)出任北大文科教授。早在日本辦《甲寅》雜志的時(shí)候，陳獨(dú)秀就在來(lái)稿作者中發(fā)現(xiàn)了胡適的才華。辦《新青年》后，陳獨(dú)秀很希望能與胡適約稿。剛好陳的好友汪孟鄒認(rèn)識(shí)胡適，汪在給胡適的信中寫道：“陳君盼吾兄文字有如大旱之望云霓?！北藭r(shí)胡適還在美國(guó)寫博士論文，對(duì)于文學(xué)革命的想法也與美國(guó)的同學(xué)討論過，但得到的基本是反對(duì)意見，卻得到了陳獨(dú)秀的認(rèn)同，兩人自此多有通信。

1916年8月，陳獨(dú)秀給胡適的信中寫道，現(xiàn)在中國(guó)人的著述，最好多翻譯，不太適合多創(chuàng)作：“日本人興學(xué)四十余年，其國(guó)人自著之書尚不足觀也?！辈⑻岢觯骸爸袊?guó)萬(wàn)病，根在社會(huì)太壞，足下有暇就所見聞?wù)撌雒绹?guó)各種社會(huì)現(xiàn)象，登之《青年》，以古國(guó)人耶？”1916年10月，胡適在與陳獨(dú)秀的通信中，開始討論“今日欲言文學(xué)革命，須從八事入手”。這“八事”就是后來(lái)《文學(xué)改良芻議》中所提出的，只是順序有所區(qū)別，胡適認(rèn)為“此皆精神上之革命也”。

1916年10月，陳獨(dú)秀給胡適回信，指出贊同其中六項(xiàng)，而對(duì)于“文法之結(jié)構(gòu)”和“言之有物”二項(xiàng)則提出質(zhì)疑：

“不知足下所謂文法，將何所指？仆意中國(guó)文字，非合音無(wú)語(yǔ)尾變化，強(qiáng)律以西洋之Gramma，未免畫蛇添足。若謂為章法語(yǔ)勢(shì)之結(jié)構(gòu)，漢文亦自有之。此當(dāng)屬諸修辭學(xué)，非普通文法。且文學(xué)之文，與應(yīng)用之文不同，上未可律以論理學(xué)，下未可律以普通文法。其必不可忽視者，修辭學(xué)耳。質(zhì)之足下，以為如何？尊示第八項(xiàng)‘須言之有物一語(yǔ)，仆不甚解?；蛘咦阆路枪诺渲髁x，而不非理想主義乎？鄙意欲救國(guó)文浮夸空泛之弊，只第六項(xiàng)‘不作無(wú)病之呻吟一語(yǔ)足矣。若專求‘言之有物，其流弊將毋同于‘文以載道之說(shuō)？以文學(xué)為手段為器械，必附他物以生存。竊以為文學(xué)之作品，與應(yīng)用文字作用不同。其美感與伎倆，所謂文學(xué)美術(shù)自身獨(dú)立存在之價(jià)值，是否可以輕輕抹殺，豈無(wú)研究之余地？”

1917年1月，胡適的《文學(xué)改良芻議》發(fā)表在《新青年》上。隨后，陳獨(dú)秀在下一期補(bǔ)充上了《文學(xué)革命論》，提出了“文學(xué)革命三大主義”，將文學(xué)改良推進(jìn)到了文學(xué)革命。

1924年1月，在廣州召開的國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)。代表中有共產(chǎn)黨人陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東、林祖涵（林伯渠）、瞿秋白、譚平山等24人。孫中山以總理身份擔(dān)任大會(huì)主席，指定胡漢民、汪精衛(wèi)、林森、謝持、李大釗組成大會(huì)主席團(tuán)

4月9日，胡適致信陳獨(dú)秀：“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也?！?/p>

5月，陳獨(dú)秀回復(fù)胡適：“改良文學(xué)之聲，已起于國(guó)中，贊成反對(duì)者各居其半。鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也?！?/p>

關(guān)于“匡正”，在后來(lái)學(xué)界的討論中，大多認(rèn)為胡適的態(tài)度是討論學(xué)術(shù)應(yīng)有的態(tài)度。事實(shí)上，陳充分解釋了自己不容“匡正”的理由：“蓋以吾國(guó)文化，倘已至文言一致地步，則以國(guó)語(yǔ)為文，達(dá)意狀物，豈非天經(jīng)地義，尚有何種疑義必待討論乎？其必欲擯棄國(guó)語(yǔ)文學(xué)，而悍然以古文為文學(xué)正宗者，猶之清初歷家排斥西法，乾嘉疇人非難地球繞日之說(shuō)，吾輩實(shí)無(wú)余閑與之作此無(wú)謂之討論也！”

對(duì)此二人，魯迅曾有過評(píng)價(jià)，或許也可用以解釋關(guān)于“文學(xué)革命”事情上二人的態(tài)度分歧：“《新青年》每出一期，就開一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！但那門卻開著，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：‘內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮?！?/p>

在1917這一年，陳獨(dú)秀給胡適寫的信中，一方面邀請(qǐng)他來(lái)北大教書，另一方面，也體現(xiàn)了陳獨(dú)秀作為一個(gè)編輯的求稿心切與獨(dú)立清醒：“《青年》《甲寅》均求足下為文。足下回國(guó)必甚忙迫，事畜之資可勿顧慮。他處有約者倘無(wú)深交，可不必應(yīng)之。中國(guó)社會(huì)可與共事之人，實(shí)不易得。恃在神交頗契，故敢直率陳之?！?/p>

除胡適外，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在北大的錢玄同因主張一致而成為陳獨(dú)秀陣營(yíng)中的一員。早在《新青年》上海時(shí)期就撰稿的劉半農(nóng)，也進(jìn)了北大任國(guó)文教授。但他們之間也有分歧，像錢玄同和劉半農(nóng)的“雙簧戲”事件，雖然大大增加了《新青年》的影響力，但胡適和任鴻雋等人是不以為然的，陳獨(dú)秀對(duì)此則持肯定態(tài)度。

魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中也提到，《新青年》的編輯一回一回地來(lái)信催稿，“我必得記念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說(shuō)最著力的一個(gè)”。魯迅研究學(xué)者孫郁認(rèn)為：“魯夫子對(duì)陳氏，有著感激的情感。是他把一個(gè)絕望的人，引上了人間大舞臺(tái)，而且與一個(gè)時(shí)代，深切地融到了一起。道不盡同，心卻有著牽連。在他眼里，陳獨(dú)秀比許多文人更為可愛，至少，身上沒有教授氣與導(dǎo)師氣。其身上的匪氣，恰是士大夫之流頗為缺少的?！?h3>教育革命

陳獨(dú)秀的教育革命，十分重視“改造國(guó)民性”。唐寶林認(rèn)為，陳獨(dú)秀的教育革命觀十分寬泛。倫理革命、宗教革命、文學(xué)革命以及政治革命、經(jīng)濟(jì)革命等等，都是教育革命的一部分。1905至1906年，陳獨(dú)秀曾在徽州創(chuàng)辦學(xué)堂并任教，進(jìn)行教學(xué)改革。辛亥革命后，又擔(dān)任過安徽高等教育學(xué)校的教務(wù)主任，再次推行改革，但步履維艱，被保守派及其煽動(dòng)的學(xué)生們驅(qū)逐。據(jù)唐寶林在《陳獨(dú)秀全傳》中所引的周越然《我所知道的陳獨(dú)秀》的回憶記載，當(dāng)時(shí)陳與學(xué)生代表的對(duì)話如下：

學(xué)生：我們非達(dá)到目的不可。你答應(yīng)么？——你答應(yīng)也好，不答應(yīng)也好。

陳獨(dú)秀：我決不答應(yīng)。

學(xué)生：你竟不答應(yīng)，有什么理由？

陳獨(dú)秀：我不必對(duì)你們講理由。

學(xué)生：那么，你太野蠻了。

陳獨(dú)秀：我是野蠻，我已經(jīng)野蠻多年了，難道你們還不知曉么？

而在北大，因?yàn)榕c蔡元培的思想相吻合，他的主張得到了更好的實(shí)現(xiàn)。在教育方法的改革上，他介紹了三條西洋先進(jìn)教育法：第一，是自動(dòng)的而非被動(dòng)的，是啟發(fā)的而非灌輸?shù)?第二，是世俗的而非神圣的，是直觀的而非幻想的;第三，是全身的而非單獨(dú)腦部的。

蔡元培在聘用陳獨(dú)秀的時(shí)候，看了《新青年》前幾期陳獨(dú)秀對(duì)教育問題的討論，認(rèn)為他很適合作為青年的指導(dǎo)者，于是，在蔡元培的支持下，陳獨(dú)秀一上任就對(duì)文科進(jìn)行大刀闊斧的改革，把北大當(dāng)作教育革命和新文化運(yùn)動(dòng)的試驗(yàn)場(chǎng)。

1917年11月，陳獨(dú)秀多次約請(qǐng)胡適、沈尹默、錢玄同、陶履恭、章士釗等人開會(huì)，討論改變文科課程。在一年后的北大開學(xué)典禮上，陳獨(dú)秀更深入地闡釋了自己的觀點(diǎn)：唯“研究學(xué)理”，“始與大學(xué)適合”。并且主張三種方法：一、注意外國(guó)語(yǔ)，因?yàn)樽钚碌膶W(xué)理都不在中國(guó)的古書上，而外國(guó)的學(xué)術(shù)書籍用中文翻譯出來(lái)的很少;二、廢講義，因?yàn)橹v義不足以盡學(xué)理，而做學(xué)問依靠講義，會(huì)導(dǎo)致學(xué)生在聽課上面產(chǎn)生懶惰心理;三、多購(gòu)買參考書。為了推動(dòng)北大的編譯工作，陳獨(dú)秀還和胡適代表北大編譯處辦理加入“法文學(xué)社”手續(xù)，籌劃法國(guó)名著的翻譯事項(xiàng)。陳還支持學(xué)生傅斯年、顧頡剛等人創(chuàng)辦“新潮社”和《新潮》雜志，加入“新潮社”的北大學(xué)生，成為《新青年》和新文化運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)出來(lái)的第一批“新青年”，在后來(lái)進(jìn)入了學(xué)術(shù)界、政治界，如羅家倫、俞平伯、郭紹虞、葉圣陶、馮友蘭等等。

1919年6月11日，陳獨(dú)秀被捕，舉國(guó)震驚。援救陳的人士來(lái)自社會(huì)各界，乃至新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者，如安徽桐城派古文家馬通伯、姚永概等，他們說(shuō)陳獨(dú)秀“平時(shí)激于愛國(guó)之忱，所著言論或不無(wú)迂直之處。然其學(xué)問人品亦尚為士林所推許”。提倡舊文化的代表人物劉師培也為其求情。

陳獨(dú)秀也有封信因被捕而未及發(fā)表，信中寫道：“北京大學(xué)教員中，像崔懷慶、辜湯生、劉申叔、黃季剛四位先生，思想雖然是舊一點(diǎn)，但是他們都有專門學(xué)問，和那班冒充古文家、劇評(píng)家的人，不可同日而語(yǔ)。……今日的保守派，從前也做過革新派（如康南海等），今日的革新派，將來(lái)也要變成保守派。世界進(jìn)化的大流倘沒有止境，那保守革新兩派的爭(zhēng)斗，也便沒有止期。我想就是再過一百萬(wàn)年，道高一尺，魔高一丈，終久是保守革新兩派對(duì)抗的世界，不過保守派也跟著革新派一天一天的進(jìn)步罷了?！?/p>

后 記

陳獨(dú)秀（1879～1942）五四運(yùn)動(dòng)后在各方呼吁下出獄。1921年，在中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)上，被選為中央局書記。大革命失敗后，他被撤銷職務(wù)，后轉(zhuǎn)向托洛茨基主義，由于與共產(chǎn)國(guó)際及當(dāng)時(shí)的中共中央路線沖突尖銳化，被開除出黨。1927至1928年，他的長(zhǎng)子陳延年和次子陳喬年先后在革命中犧牲。陳獨(dú)秀后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)托派反蔣抗日，于1932年再度被捕，直至1937年才獲釋。1942年5月27日，他在貧困生活中，病逝于四川江津。陳獨(dú)秀好友程演生評(píng)價(jià)陳獨(dú)秀：他是一個(gè)爽直坦白有熱情的人，他絲毫沒有功名利祿的思想，是一個(gè)愛國(guó)者，是一個(gè)為中國(guó)找出路的人。他痛心中國(guó)政治的不良，社會(huì)的污濁，學(xué)術(shù)的不長(zhǎng)進(jìn)，士風(fēng)的鄙陋，想要一一洗滌之。他現(xiàn)在死了，他一生努力的成績(jī)，是存在的。