此心安處是吾鄉(xiāng)

吳佳燕

王安憶是一位從不中斷寫作的勞模式作家，寫作成了她重要的生活方式。新年伊始，她便有三部中篇新作問世。語言敘事上延續(xù)了《長恨歌》以來的細(xì)密和貼實(shí)，不過更為圓熟通透，充滿纖毫畢現(xiàn)的生活細(xì)節(jié)和對(duì)人物心理的細(xì)微洞悉。王安憶的小說特別有密度，每一句話都言之有物，形式化作了內(nèi)容本身。敘事的密集并不是情節(jié)多么跌宕起伏或人物命運(yùn)大起大落，而是充滿了日常生活的煙火氣息和繁忙景象。無論是草根出身、躊躇于養(yǎng)母與生母、香港與內(nèi)地的中年男子，還是因女兒留學(xué)輾轉(zhuǎn)在國外幾個(gè)城市的中產(chǎn)女性，穿梭于上海各個(gè)階層和城鄉(xiāng)之間的農(nóng)村老婦，時(shí)代大背景與人物小心思，城市風(fēng)情與世態(tài)人情，時(shí)空變換騰挪帶給人物的滄桑感和命運(yùn)感，王安憶都熟稔于心，如數(shù)家珍。這些大量細(xì)實(shí)的敘事，撐起的是整體上的務(wù)虛，《王安憶小說講稿》中說：“小說不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界，但是鑄造心靈世界的材料卻是我們所賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界?！睂?duì)人物心靈世界的探尋和建構(gòu)，投射到這三篇小說中就是對(duì)個(gè)體心靈歸屬感的觀察入微、體貼備至。

《鄉(xiāng)關(guān)處處》寫紹興鄉(xiāng)下女人月娥到上海當(dāng)鐘點(diǎn)工的經(jīng)歷，這是時(shí)代潮流下農(nóng)民工的普遍處境，由鄉(xiāng)而城的大遷移與年頭年尾的城鄉(xiāng)折返。小說以月娥為敘述本體，通過她的足跡和目光在城市穿梭，打量不同階層、身份的人物和生活，從而反映當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人情世故；也深入她的內(nèi)心，各種體驗(yàn)和心理描繪得生動(dòng)貼切細(xì)膩可感。月娥屬于傳統(tǒng)意義上勤扒苦做、風(fēng)風(fēng)火火的一類女人，一年到頭忙忙碌碌，用掙來的錢去完成在老家蓋房子、給兒子娶妻生子、在城里買房等一個(gè)個(gè)生活目標(biāo)。月娥由同鄉(xiāng)牽織起來的打工生活，充滿了“過日子的歡騰”，有濃濃的煙火氣、人情味和昂揚(yáng)的生命力。

“鄉(xiāng)關(guān)處處”這樣一個(gè)題目頗令人咂摸。小說貌似寫鄉(xiāng)愁，其實(shí)隱含著樂觀和超然。雖然月娥不識(shí)字，鄉(xiāng)愁也不是文化人的專利，她肯定也有想念家里老伴的時(shí)候，但是她的時(shí)間被一份份嚴(yán)格對(duì)接的工作填滿，所謂的鄉(xiāng)愁被生活的緊張忙碌所消解。她看重的是執(zhí)著于當(dāng)下，把日子過踏實(shí)過足，不懂也不會(huì)去冥想形而上的東西。另一方面，她也有享受生活的方式，在節(jié)假日不要雙倍工資也要和同鄉(xiāng)們一起衣著鮮艷大聲說笑呼啦啦去逛野生動(dòng)物園。月娥他們屬于很快適應(yīng)和融入城市生活的一群人，雖然在年齡上屬于舊的一代，卻也感染了城市年輕蓬勃的氣息，可以像魚兒一樣在城市生活中自如無怯地游動(dòng)。因?yàn)橛型l(xiāng)之間的相互幫襯，遇到的幾個(gè)雇主又是相對(duì)通情達(dá)理之人，更因?yàn)樽陨砥沸械臏睾窦兞迹坏珱]有“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的愁悶，反而與照顧的老人和撿回的流浪貓之間奇異地建立了家庭般的溫暖關(guān)系和“此心安處是吾鄉(xiāng)”的從容和達(dá)觀。

相較而言，那些蟄居原地的老人無論城鄉(xiāng)卻有一種愁苦。月娥的男人五叔應(yīng)該算村里的留守老人，他不是愁物質(zhì)的貧窮，而是愁自己的無所事事老而無用，心焦日子的無聊，更恐懼自身存在感的喪失。所以留下來的人會(huì)對(duì)一年到頭的聚散離別格外敏感，走的時(shí)候抱怨“留我一個(gè)”，然后巴巴地盼著歸期。而月娥因?yàn)榱?xí)慣了熱鬧忙碌，反而不太適應(yīng)兩人的沉悶以對(duì)，也顧不上虛蹈親人間的離愁別緒?！盃敔敗笔浅鞘心玫捅５牡讓永先?，有過當(dāng)廠長叱咤風(fēng)云的輝煌過去，后因生意失敗淪為弱勢(shì)群體。雖有兒女照顧，但到底不能陪伴左右，更有不能自主的悲哀。月娥和被稱為“爹一只娘一只”的貓讓他重獲了家人般的親切溫馨，月娥的同鄉(xiāng)們來家里隔三差五地聚餐，亦讓他感受到久違的熱鬧和體面。然而爺爺病了，先被女兒送醫(yī)院后又賣房送養(yǎng)老院，爺爺物質(zhì)和精神上的歸屬都被剝奪，怎不憂傷而無奈！純樸善良的月娥每份工作不做后都有回頭看望雇主家的習(xí)慣，何況對(duì)于曾給過她棲身之所和人間溫暖的爺爺。她和同鄉(xiāng)們把爺爺從養(yǎng)老院西裝革履地接出來，在逼仄的出租屋給他熱熱鬧鬧地聚餐，讓強(qiáng)撐著面子的爺爺終于紅了眼眶。

沒有歸屬感的還有《紅豆生南國》里的男人，王安憶沒有給他取名僅用“他”指代，可見蘊(yùn)含著普遍的指向。這個(gè)男人因?yàn)榧依锔F兄弟姐妹眾多被以“三百斤番薯絲”賣到養(yǎng)母家，這似乎成了他的原罪，覺得一輩子都在恩欠和愧受于人。多年后在臺(tái)灣邂逅的紅豆成了他這種復(fù)雜心結(jié)的外化之物，它超越了一般意義上的男女之情，成為他一生背負(fù)的各種受恩與情債。但事實(shí)上，他又何曾享受過真正的親人之愛呢，他的心靈又何曾有過妥當(dāng)?shù)陌卜?？一方面，他常常處于一種流落無根的狀態(tài)，從小跟養(yǎng)母出門尋養(yǎng)父，尋而無果后在香港居留長大，養(yǎng)母死后他又離婚凈身出戶，頻頻回大陸尋親認(rèn)親，從不曾擁有家庭的完整和溫情；另一方面，從養(yǎng)母到妻子，他身邊的女人個(gè)個(gè)強(qiáng)悍，對(duì)他有庇護(hù)但又壓制了他的天性，更很少真正走進(jìn)他的內(nèi)心去了解和理解他，即便在生母面前也覺著隔膜和生分?；蛘哒f，他從來沒有擁有一種真正心有所屬、親密無間的人際關(guān)系，無論是親緣關(guān)系還是男女之情。他的整個(gè)人都是縮著的，以致成了別人眼中的鉆石王老五自己卻渾然不覺。一個(gè)個(gè)喜歡他的或他也中意的女人從身邊擦過，他除了自我內(nèi)心比較、糾結(jié)并不形色于人。這漫長的人生跨度與時(shí)代變遷，更凝縮和折射了一個(gè)人和一座島的命運(yùn)沉浮。

《向西，向西，向南》的主角是一位中產(chǎn)女性，丈夫在國內(nèi)發(fā)展，她在國外陪女留學(xué)并有置業(yè)。然而物質(zhì)的優(yōu)渥和繁華的遍及并不能讓她獲得精神的滿足，反而愈見凄冷孤寂。距離的靠攏并沒有拉近母女的關(guān)系，“不在父母身邊長大的孩子總是缺乏安全感”，難以親近人；丈夫的外遇日益明顯張狂，她卻只能選擇隱忍，父女之間的聲氣相通常把她這個(gè)當(dāng)事人屏蔽在外。陳玉潔在國外幾次人生轉(zhuǎn)向，卻不斷感到自身處境與身份的雙重尷尬，既“不知道該做什么”，又“沒有朋友”。母女關(guān)系的生分，夫妻關(guān)系的虛偽，危機(jī)之下的陳玉潔因幾次邂逅與在國外開小餐館的女老板結(jié)緣，也走進(jìn)了另一個(gè)女人的故事人生。一邊她在餐館里打工混時(shí)間體驗(yàn)上班族生活，一邊女老板的打拼經(jīng)歷與情感生活浮出水面。這是一個(gè)精明能干、有情有義然而情感不幸的底層女人，陳玉潔在與她的交集中一顆漂浮虛空的心終于找到了著落。她們的轉(zhuǎn)向由最初的偶遇到最后的同行，在共同的經(jīng)營和相互的取暖中慰藉漂泊的靈魂。

這真是一種矛盾的狀態(tài)。一方面隨著時(shí)空拉開與時(shí)代前進(jìn)，故鄉(xiāng)越來越成為一種沉淪的現(xiàn)實(shí)和美化的想象，鄉(xiāng)愁被普遍擴(kuò)散，無處不在又無處擱放；另一方面又有一種悄然進(jìn)行的融合與新生，普遍彌漫的愁緒困境之外，也有百折千回的溫暖與美好。無論是城市底層的打工者，還是遠(yuǎn)在他國的奮斗者，都在以各自切實(shí)的方式找尋心靈的歸屬感，并且超越了地域、身份、階層與文化，目不識(shí)丁的女人也有著自我樸實(shí)積極的生活哲學(xué)和人生活法，錦衣玉食的中產(chǎn)階級(jí)反而在底層尋到精神的滋養(yǎng)和寄托。所以，與其叩問“鄉(xiāng)關(guān)何處”，不如更關(guān)心“此心安處”，細(xì)嚼慢咽王安憶在針腳細(xì)密的文本中帶給我們的廣闊天地和百味人生，看她對(duì)世事的理性洞察和生活的通透品味。