探究文學(xué)遺傳的神秘基因

呂紅

少小接觸的文學(xué)作品委實(shí)有限。魯迅給我最初的啟蒙，竟是從鄰家門旁的廢紙框里亂翻，翻出《大學(xué)國(guó)文》中的《狂人日記》，躲在被子里偷偷看看狂人的囈語(yǔ)，體會(huì)“吃人”的心理恐懼和“救救孩子”的無(wú)聲吶喊，分明看不懂。父親早年曾喜歡吟詩(shī)作詞構(gòu)思小說(shuō)?？墒请S著周圍親友的倒霉，他不再敢碰文學(xué)。俺眼睜睜地看著他，把自己過去珍愛的小說(shuō)一本本燒掉。有些書甚至沒頭沒尾，連封皮都沒有，不知經(jīng)過多少人傳閱。因潛在的憂慮和恐懼，他燒得干凈徹底。連俺借一位鄰家大姐姐的書，也被撕碎，投入熊熊燃燒的爐火之中。事后俺被朋友臭罵了一頓，內(nèi)疚得抬不起頭。

母親為孩子們拆洗被單，發(fā)現(xiàn)枕頭下厚厚一本、紙頁(yè)已經(jīng)泛黃的舊書，拿起一看，竟是《紅樓夢(mèng)》。才八九歲的小孩子，怎么會(huì)讀這個(gè)？父母的大驚失色讓俺感到好奇。從同學(xué)家箱子里翻到這本書時(shí)，被那些線條古樸簡(jiǎn)潔、造型生動(dòng)的人物插圖給迷住了，就抱回來(lái)，蒙上薄薄的透明紙臨摹。母親的擔(dān)憂竟讓俺有了偷嘗禁果般的快樂。

姨媽家幽暗的閣樓里，也藏著上百部中外名著，那是一生酷愛讀書的姨父的藏書。趁著放暑假，俺貓?jiān)陂w樓里，度過一個(gè)又一個(gè)無(wú)人打攪的白天黑夜。古今中外、文學(xué)歷史加科幻。終日沉迷，一本又一本。有時(shí)哭，有時(shí)笑，有時(shí)怔忡，有時(shí)憧憬；像個(gè)小瘋子，簡(jiǎn)直忘了身外的世界。姨媽點(diǎn)著鼻子罵“書蟲”。她怎會(huì)想到，書蟲，就是我最樂意聽到的贊美呢？

青澀年華還接觸了不少的俄羅斯文學(xué)，普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普寧，還有寫“多余人”的屠格涅夫，我的幾十本詩(shī)抄記錄了我對(duì)那種與生俱來(lái)的憂郁的沉迷。海外獲獎(jiǎng)最多的美籍華人作家哈金就明確表示過他受到的文學(xué)影響包括俄蘇文學(xué)。之后進(jìn)入更開放的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義，一波又一波的外國(guó)文學(xué)思潮對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家影響也非常大。

八九十年代海外華人作家的作品也堂而皇之進(jìn)入國(guó)內(nèi)讀者視野，比如查建英的中短篇，周勵(lì)的紀(jì)實(shí)文學(xué)，聶華苓、白先勇、余光中、紀(jì)弦、痖弦、鄭愁予等的詩(shī)歌散文，對(duì)初出茅廬的我的影響也如交響樂此起彼伏，絢麗多姿。當(dāng)然，后來(lái)歐美華人作家有了名頭更響的嚴(yán)歌苓、張翎、虹影等。

女性文學(xué)發(fā)展走過一段曲折的路程，由于思想禁錮造成了文化的斷裂，一直處于停滯狀態(tài)。即使在那非正常的年代，那些“毒草”中的愛情片斷仍被少男少女所偷偷品嘗。當(dāng)張潔以她獨(dú)具一格的勇氣、女性的率真敏感給剛剛蘇醒而偏重點(diǎn)還落在傷痕上的文壇吹來(lái)一股清風(fēng)──《愛，是不能忘記的》，在思想解放的巨大背景下具有了林中響箭的意味，讓陽(yáng)剛為主調(diào)的文壇為之一震。“柏拉圖”式的愛情，溫馨感傷的吟誦，委婉又執(zhí)著地要求著人的權(quán)利，把西方文藝復(fù)興時(shí)期的觀念帶入到20世紀(jì)七八十年代之交的中國(guó)文學(xué)中，由此而具有了開創(chuàng)性意義。緊接而來(lái)的是一系列作品中關(guān)于“人”的思考。

靳凡的書信體小說(shuō)《公開的情書》啟蒙式的“巨型語(yǔ)言”成為一代青年的精神旗幟。女主人公“真真”娓娓傾訴的苦悶因帶有那個(gè)時(shí)代知識(shí)女性共同的心理特征而受女性讀者歡迎。遇羅錦的出現(xiàn)有其特殊背景雖屬曇花一現(xiàn)，但那兩篇“童話”把愛情的尋找與失落表現(xiàn)得脆弱傷感，作者不加掩飾甚至是過于直露的筆法穿透了那個(gè)時(shí)代的虛偽與矯飾。不少女作家都偏愛類似袒露心跡的敘述方式，肆無(wú)忌憚地沖撞著父權(quán)社會(huì)。

張辛欣把女權(quán)意識(shí)張揚(yáng)得極痛快，在《同一地平線》中，“愛情”慣有的溫馨被男女各自過分強(qiáng)調(diào)個(gè)性、自我價(jià)值等等現(xiàn)代意識(shí)所滲透，愛情的夢(mèng)幻被糟糕混亂的感覺、實(shí)用的觀念所擊碎。女作家尖銳而辛辣的筆鋒將一派“女強(qiáng)人”的雙重矛盾，即為社會(huì)角色與家庭角色無(wú)法和諧統(tǒng)一極端苦惱而分裂的面孔坦然呈現(xiàn)在我們面前。張潔駕著《方舟》左突右奔，在奮斗途中耗損的心力改變了她溫柔透明的調(diào)子。她們都以極端偏激尖刻的話語(yǔ)讓男性們瞠目結(jié)舌，仿佛一夜之間女人們皆由溫馴可憐的小貓變成齜牙咧嘴的“孟加拉虎”一般兇猛可怕。至于讓人說(shuō)不清道不明的殘雪的出現(xiàn)更是一個(gè)奇怪征兆，她囈語(yǔ)式的語(yǔ)言碎片、自虐性幻想，被理解為父權(quán)壓迫下的呻吟。對(duì)于粗鄙丑陋的世俗世界的強(qiáng)烈不滿與反抗，由于缺乏物質(zhì)基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)力量而流入空幻，因此她在反抗此岸世界的同時(shí)又遠(yuǎn)離了彼岸世界，變成了純主觀個(gè)人被肢解的夢(mèng)囈。精神偶像情感對(duì)象的坍塌使以愛為支點(diǎn)反抗環(huán)境反抗封建意識(shí)尋求自我解放的女性陷入痛苦茫然的境地。從呼喚到失望，對(duì)男性依賴又厭棄的矛盾心態(tài)，女性文學(xué)在表現(xiàn)這類題材作品時(shí)顯得得心應(yīng)手游刃有余。

曾經(jīng)以滿腔激情呼喚愛的張潔，此時(shí)只能讓她心愛的女主人戴著“祖母綠”在事業(yè)中尋求慰藉。張辛欣發(fā)出“錯(cuò)過了你”的感嘆后繼續(xù)尋找“最后的停泊地”，張抗抗越過庸俗的男性奔向“北極光”……但殘雪等一批更年輕的作家出現(xiàn)，表明新時(shí)期啟蒙精神的愛情主題受到深刻懷疑。道德倫理的分崩離析，潘多拉盒子被打開，西方文化大量引入迅速滲透──不論是弗洛伊德的泛性主義日漸走俏，還是勞倫斯略加遮掩地遍地暢銷，或是“空蕩蕩”──盡管一露頭便遭到官方迎頭痛擊。盡管是不成功的探索，王安憶仍以她大膽細(xì)膩的筆觸將性剝離出來(lái)進(jìn)行露骨描寫，“三戀”的中心主題：自由性愛沒有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，要么遁入天國(guó)，要么在現(xiàn)實(shí)中掙扎，要么保留在精神世界，與當(dāng)初張潔的《愛》剛好形成對(duì)應(yīng)，區(qū)別是一個(gè)是無(wú)可奈何的壓抑，一個(gè)是心滿意足的順應(yīng)。從愛到性，女性文學(xué)由弱到強(qiáng)經(jīng)過一場(chǎng)摸索試探之后，終于解除了長(zhǎng)期強(qiáng)加在心理上的束縛，從欲露又掩的窘境中走出來(lái)。遲疑、冷漠、曖昧甚至是低沉的敘述方式成為時(shí)尚，隨著“巨型語(yǔ)言”消失、抒情風(fēng)格蕩然無(wú)存，先鋒派與新寫實(shí)文學(xué)的興起支配了人們的閱讀習(xí)慣，有人比喻為“中年喪妻后無(wú)可奈何的續(xù)弦”。新時(shí)期文學(xué)的代表逐漸退場(chǎng)，她們的憤世嫉俗在后起來(lái)的一批女作家那里就變成了一種無(wú)可奈何的認(rèn)同和寬容——“日腳就這么過來(lái)的”、“冷也好熱也好活著就好”，有人稱中國(guó)理想主義終結(jié)包括愛情幻滅在查建英的《叢林下的冰河》中成為一曲最后的挽歌，一個(gè)絕唱與絕響。

有人稱1990年代面對(duì)的是個(gè)空曠的歷史背景，一個(gè)虛脫的歷史現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以一種新的方式?jīng)Q定這個(gè)時(shí)代的一切存在時(shí)，文學(xué)話語(yǔ)似乎成為一種稀薄、淡遠(yuǎn)的聲音，失去了對(duì)這個(gè)時(shí)代的震蕩力。文學(xué)這一新狀態(tài)、文學(xué)滯后于現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)展，對(duì)新的歷史流動(dòng)缺乏有力度的自身方式的訴說(shuō)，也是癥結(jié)所在。而今書多、網(wǎng)絡(luò)閱讀泛濫，卻很少讓人產(chǎn)生心靈巨大的共鳴的感覺，多是平庸的、雷同的、撞車的或一窩蜂的感覺。有評(píng)論家談到這個(gè)問題，認(rèn)為作家需要價(jià)值的確定，道德心靈的復(fù)活。文學(xué)少了常道，肯定精神少了，生命少了莊嚴(yán)和氣魄，就開不出新的文學(xué)世界。

再說(shuō)到張愛玲。對(duì)她，我感覺諸般復(fù)雜，一向自認(rèn)為不是張迷。越說(shuō)不喜歡卻越去買。出國(guó)前就收集了張的各種版本，不知不覺，幾乎將凡所能見到的，都收了個(gè)全。還有各類研究參考。大約是性格所致，那時(shí)我看研究多于讀原著。總覺她是太灰暗、冷僻了。吊詭的是，行囊中竟還夾有兩本《私語(yǔ)》和《永遠(yuǎn)的張愛玲》，去國(guó)離家經(jīng)年，咋放進(jìn)去的都忘了。

在張愛玲離世12周年之際，《紅杉林》刊登了《同學(xué)少年都不賤》并點(diǎn)評(píng)。而《色戒》，痛入骨髓。再是《小團(tuán)圓》。途經(jīng)香港，閨蜜托我?guī)垚哿岬摹缎F(tuán)圓》。曾聽人說(shuō)過旺角那地方有幾家書店在樓上，可打折的。跑了幾條街，爬了幾層樓，詢問，都沒有這本。唯彌敦道的中華書局，門庭若市。厚厚一疊顯眼地?cái)[在進(jìn)門收款處。抱著期待我先取一本。那天除了吃飯，大半時(shí)間就待在客房，擰亮臺(tái)燈，床頭半依，讀她。渾然已忘今夕何夕，陡然墜入了另一個(gè)活色生香、意亂情迷的世界。想起半個(gè)世紀(jì)前，張愛玲時(shí)期的香港，還有舊上海。一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，若有若無(wú)，定格在半空——“這是一個(gè)熱情的故事，我想表達(dá)出愛情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！被旌显陂喿x中的，零零碎碎細(xì)細(xì)膩膩的感覺，朦朦朧朧的片斷，似夢(mèng)非夢(mèng)，意緒飄忽，才情搖曳，構(gòu)成塵間的恨愛紛繁。書中主角永遠(yuǎn)都是，一個(gè)女子孤零零的背影，以及遙遠(yuǎn)的歷史深處不知誰(shuí)留下的一聲嘆息。想起不知誰(shuí)言：這樣的絕世奇才，哪個(gè)時(shí)代都安不下她。

當(dāng)我閱歷繁復(fù)之后再看張氏之作，忽然徹悟，唯她的文字是經(jīng)得起歲月磨礪的。難怪說(shuō)讀書是需要恰當(dāng)時(shí)候，太早，不行；太晚，也不行。這是聯(lián)想，有人翻譯《浮士德》，年輕時(shí)只能譯前半部，到了中老年才領(lǐng)悟了后半部的深刻內(nèi)涵。

高行健曾說(shuō)過：自言自語(yǔ)可以說(shuō)是文學(xué)的起點(diǎn)，藉語(yǔ)言交流則在其次。這句話是說(shuō)得非常有意思的。在討論世界華人文學(xué)或華文文學(xué)時(shí)，有人說(shuō)海外創(chuàng)作也是中國(guó)文學(xué)的一部分，但事實(shí)上，海外作家寫的東西跟中國(guó)的文學(xué)還是有一定的距離。距離就從那個(gè)語(yǔ)言環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、心理背景甚至語(yǔ)感中等等反映出來(lái)，也就是說(shuō)，文字雖然是同樣的，但表現(xiàn)內(nèi)容則不一樣，抑或有交叉，但，不是一碼事兒。比如說(shuō)，著名作家白先勇在未出國(guó)前寫的作品與留美之后作品雖然有一脈相承的感覺，但是心態(tài)情態(tài)與狀態(tài)截然不同。

有一句話怎么說(shuō)來(lái)著？你的氣質(zhì)，藏著你讀過的書、走過的路和愛過的人。

責(zé)任編輯 吳佳燕