阿寶
某年,我接診了一個(gè)從外地轉(zhuǎn)來(lái)的危重患者。患者身世很可憐,從小沒(méi)有父親,由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大,孩子長(zhǎng)大后倒也爭(zhēng)氣,自己開了一個(gè)小工廠,不料工廠爆炸,孩子全身大面積燒傷。
大面積燒傷患者一般要求早期去除壞死皮膚,但患者由于病情極其危重,難以耐受手術(shù),手術(shù)一直沒(méi)有進(jìn)行。隨著時(shí)間的推移,患者全身壞死皮膚開始出現(xiàn)嚴(yán)重感染,導(dǎo)致患者病情一步步惡化。
我和患者母親談話,結(jié)果我剛一開口,患者母親一擺手?jǐn)r住了我:“醫(yī)生你不要說(shuō)了,你要說(shuō)的那些話我已經(jīng)聽醫(yī)生說(shuō)了無(wú)數(shù)遍了。情況我了解,救不活我不怨你們。但只要有一絲希望,就請(qǐng)你們盡最大努力。費(fèi)用你不用擔(dān)心,大不了我把房子賣了。我就這么一個(gè)兒子,他殘廢了,我養(yǎng)著他;他死了,我也不活了。”
我無(wú)言以對(duì)。
患者當(dāng)時(shí)的情況已經(jīng)極其危險(xiǎn)。要想有一絲活下去的機(jī)會(huì),就必須立即手術(shù),但是,這個(gè)手術(shù)損傷非常大,而患者當(dāng)時(shí)已經(jīng)奄奄一息隨時(shí)有死亡的可能。不做手術(shù),必死無(wú)疑。而在患者這種身體條件下做這么大的手術(shù),手術(shù)過(guò)程會(huì)極為兇險(xiǎn),極有可能出現(xiàn)醫(yī)生最怕碰到的局面:患者死在手術(shù)臺(tái)上。
就算患者勉強(qiáng)從手術(shù)臺(tái)上活下來(lái),手術(shù)本身對(duì)患者會(huì)是一個(gè)極大的打擊,手術(shù)后患者病情會(huì)在已經(jīng)極其危重的情況下進(jìn)一步惡化。再惡化的結(jié)果,極有可能就是死亡。
當(dāng)然,最幸運(yùn)的結(jié)果是:患者能在醫(yī)生全力以赴的救治下,頑強(qiáng)地扛過(guò)手術(shù)的打擊,在全身大部分壞死皮膚去除并妥善覆蓋后,在滑向死亡的深淵之前,達(dá)到那個(gè)病情的轉(zhuǎn)折點(diǎn),并最終得以存活。
我問(wèn)患者母親:“賭不賭?”
母親說(shuō):“我賭,我相信你。”
我說(shuō):“那我陪你賭?!?/p>
手術(shù)結(jié)束了,但是,和預(yù)期的一樣,此后患者全身臟器功能快速惡化,心肺腎都已經(jīng)衰竭,完全靠機(jī)器和藥物在生死線上掙扎。
那一段時(shí)間,我和紅了眼的賭徒一樣,24小時(shí)守在患者身邊,操縱著最尖端的各種搶救儀器設(shè)備,和死神進(jìn)行瘋狂的搏斗。一次次把患者從死亡線上拉了回來(lái)。
但是,患者情況依然無(wú)法阻擋地不斷惡化。某一天的凌晨2點(diǎn)鐘,患者的血氧飽和度緩慢地卻難以阻止地降到了85%以下。85%是一個(gè)重要的關(guān)口,再降下去,患者臟器就無(wú)法維持最低限度的氧供應(yīng),而此時(shí),患者的呼吸機(jī)已經(jīng)被我用到了極限,無(wú)論如何調(diào)整都沒(méi)有辦法改善了。
我坐在監(jiān)護(hù)室的椅子上,一遍遍反復(fù)地檢討我的治療方案,最后我確信:我已經(jīng)沒(méi)有辦法了。
我默默地拿出一張死亡證明書,將患者全部信息填寫完畢,只留下“死亡時(shí)間”一項(xiàng)空白。
當(dāng)我放下這張死亡證明書的時(shí)候,突然聽到一個(gè)護(hù)士喊:“寧醫(yī)生,患者的血氧開始回升了?!?/p>
我抬起頭,看到監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字緩慢地卻趨勢(shì)明確地在上升,87,90,92?;颊哐獕洪_始穩(wěn)定,尿量開始增加。
我苦苦等待的轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來(lái)了。在距離死亡無(wú)限近的地方,死神的鐮刀已經(jīng)碰到了患者的咽喉,但最終擦著咽喉而過(guò)。
我們,賭贏了。
當(dāng)患者終于恢復(fù)神智,脫離危險(xiǎn),轉(zhuǎn)到普通病房時(shí),母子相聚,抱頭痛哭。
我悄悄地到一個(gè)無(wú)人的角落,擦掉了眼中的淚水。
(摘自《八卦醫(yī)學(xué)史2》鷺江出版社 圖/王建峰)