互聯(lián)網(wǎng)迭代縱與橫

孫鋒

當我們討論互聯(lián)網(wǎng)迭代的時候，我們討論的是什么？

是那些人？馬云、馬化騰、丁磊、陳天橋、張朝陽……這些被稱為開了“上帝視角”的“大仙們”，用他們的撩懟情仇、縱橫捭闔，把第三代中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮，攪得波瀾壯闊，唯我獨尊。

是那些事？從世紀初的互聯(lián)網(wǎng)泡沫，到3Q大戰(zhàn)、紅包大戰(zhàn)、電商大戰(zhàn)、“百團大戰(zhàn)”……一批互聯(lián)網(wǎng)人倒下，又一批互聯(lián)網(wǎng)人倒下，直至剩者為王。

還是那些改變？支付寶告訴世界什么是移動支付，微信、QQ告訴世界什么是連接，陌陌、快手告訴世界什么是荷爾蒙經(jīng)濟……他們告訴我們的，我們用腳投票、用沖動消費、用口袋決定了腦袋。

其實都不是。當我們討論互聯(lián)網(wǎng)上半場大佬們的修仙記、掉隊記、逆襲記的時候，我們討論的是互聯(lián)網(wǎng)下半場的某種機會。歷史不斷地證明，過往就像呼嘯而過的分針，會波動到未來的某次時針跳躍—實干出真知。

仙人指路

天賦異稟的陳天橋和閑云野鶴的張朝陽，是互聯(lián)網(wǎng)界公認的兩位大仙。

2016年底，陳天橋投資10億美元研究腦科學(xué)的新聞火了，他說，“假如我真的把大腦搞通了，我只要把大腦存在一個地方，永生的可能性也是完全存在的”。

或許在陳天橋的時間軸上，歷史轉(zhuǎn)得比別人的都快上許多年。2008年，盛大的網(wǎng)游業(yè)務(wù)達到了頂點，陳天橋希望將優(yōu)勢擴展到其他領(lǐng)域，由此和弟弟陳大年一起，以一流的薪資，匯聚了業(yè)內(nèi)最頂尖的300多名互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)高手，創(chuàng)立了盛大創(chuàng)新院。

三年時間，“創(chuàng)新院300勇士”立項了50多個項目，在云儲存、語音識別、大數(shù)據(jù)等方向開發(fā)了盛大網(wǎng)盤、萬能鑰匙、麥庫筆記等產(chǎn)品，幾乎包攬了當時互聯(lián)網(wǎng)界的所有產(chǎn)品創(chuàng)新。

可以說，后來五年中國移動互聯(lián)網(wǎng)幾乎所有的方向他們都做了。遺憾的是，這些早于市場的產(chǎn)品，完全沒有運營的空間，還沒等到上市，就因過度燒錢而被腰斬。

解體后的300勇士，在隨后的3年里繼承了創(chuàng)新院的“遺志”，陸續(xù)開發(fā)出了包括Ucloud、IT桔子、云知聲等產(chǎn)品；誕生了涵蓋工具軟件、游戲、電子商務(wù)、大數(shù)據(jù)企業(yè)服務(wù)等多個領(lǐng)域，整體估值超過300億元的26家創(chuàng)業(yè)公司。而陳天橋，只留下了一個WiFi萬能鑰匙給陳大年。

先驅(qū)變先烈，向來是個大概率事件，早年陳天橋一意孤行上馬盛大盒子，還沒有培育出市場，就因盒子被電信管制而夭折。

不過，當年憑借免費、代理、電商運營的模式，他硬生生將不被看好的《傳奇》網(wǎng)游，做成了中國網(wǎng)絡(luò)游戲的里程碑；2004年，又把盛大納做上市，成為當年納斯達克市值最高的中概股公司、全球市值最高的游戲公司。31歲的陳天橋，當上了中國最年輕的首富。

所以說在先驅(qū)這件事情上，陳天橋是有資本底氣和天分的。說不定這次投資腦科學(xué)，又成了超前歷史一步的先驅(qū)事件。

相比之下，張朝陽就“超凡”許多。盡管搜狐市值2017年連年下跌到不到20億美元，張朝陽2016年底接受采訪時仍然表示，這一年做得最刺激的事是，“時隔五年之后，我又花了三天的時間去征服了一座雪山”。

本來有《煎餅俠》《屌絲男士》《無心法師》等自制劇加持，搜狐視頻仍然在第一梯隊，但2017年3月，搜狐一紙仲裁書，直接把搜狐視頻版權(quán)影視中心前總經(jīng)理馬筱楠，告上法庭。后者疑因牽手優(yōu)酷，違反了搜狐“競業(yè)限制義務(wù)”。這也為搜狐視頻的下一季走向，帶來不確定。

既成神仙，何戀人間。2012年張朝陽宣布閉關(guān)的一年半后，他打開微博，寫下了一行字，“閉關(guān)一年多，重新進入地球，發(fā)現(xiàn)三件事，1.人人都在用微信……”

“后知后覺”幾乎貫穿到搜狐的所有產(chǎn)品線和歷史階段上。郵箱、博客、電商、支付、游戲……互聯(lián)網(wǎng)上能做的，張朝陽都在跟著做，卻均因為核心員工的大量流失，不得善終。

時不時地，張朝陽還是會為提振股市，站出來發(fā)些豪言壯語。不過，2017年4月21日，借著與好萊塢頭號女明星戀愛的謠言，張又一次上了微博熱搜榜。一入娛樂深似海，從此產(chǎn)品成路人。

互聯(lián)網(wǎng)是條帶結(jié)的曲線

在接受一次采訪時，馬化騰說，當微信出來的時候，他心里才有一點安全感?；ヂ?lián)網(wǎng)泡沫、O2O大戰(zhàn)……每一個關(guān)鍵的節(jié)點上，都拴滿了犧牲者。這個俯拾皆是創(chuàng)新與超越的行業(yè)，每個人都是趕路者。

2017年2月16日，網(wǎng)易公布了2016年度財報。對比數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)易2016年全年凈收入381.79億元，同比增長67.4%；凈利潤116.05億元，同比大增72.3%。拆分數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)，2016年全年網(wǎng)易郵箱、考拉、嚴選及其他業(yè)務(wù)的凈收入為80.46億元，同比增長117.5%。其市值逼近400億美元，是25個搜狐，8個新浪。

曾經(jīng)的網(wǎng)易，是“一個掛著門戶網(wǎng)站頭銜的郵箱公司”。丁磊一直希望能夠有個新的業(yè)務(wù)形態(tài)，把網(wǎng)易9億郵箱用戶更好地黏在這個平臺上。一次機緣巧合，他們發(fā)現(xiàn)日本某知名毛巾在中國制造的出廠價只有十幾元錢，就找到工廠定制了一些毛巾，以接近出廠的價格供網(wǎng)易內(nèi)部員工內(nèi)賣。

這次內(nèi)測的毛巾在一天內(nèi)被一搶而空并創(chuàng)下單日30萬元的銷售額。后來網(wǎng)易郵箱團隊就開始了調(diào)研、測試，并最終把嚴選這個產(chǎn)品孵化了出來。

對于網(wǎng)易和丁磊來說，很少看到所謂從0到1的創(chuàng)新。就像丁磊自己所說，“我覺得‘立異是個很危險的事情，尤其對于新公司來說，一不小心立異就把一家公司搞死了?！?/p>

嚴選作為電商的一種，丁磊并沒有采用淘寶的平臺模式來豐富SKU的數(shù)量，而是用ODM的形式，由制造商、供應(yīng)商來設(shè)計和生產(chǎn)，然后網(wǎng)易采購后在平臺上銷售。嚴選團隊參與產(chǎn)品功能、設(shè)計、各個需求的定制，然后供應(yīng)商來做出相應(yīng)的產(chǎn)品。

從最初的家紡家居，再到廚衛(wèi)、洗護等產(chǎn)品，目前嚴選已經(jīng)發(fā)展出九大品類，SKU也已經(jīng)從試運營時的30多個增長到5 000多個。截至2016年Q3，嚴選實現(xiàn)了半年3 000萬用戶，6 000萬元月流水的成績。

丁磊一直以隱忍示人。在網(wǎng)易上市不久，他曾經(jīng)表示，做夢都沒想到有朝一日會把握一家盈利超過2.5億元的公司。隱忍表現(xiàn)在網(wǎng)易上，是一種機會的捕捉和靈巧。比如，網(wǎng)易最開始是郵件起家，但打著門戶概念上市，接下來靠無線業(yè)務(wù)盈利，然后退出，轉(zhuǎn)攻網(wǎng)絡(luò)游戲，事成后再發(fā)力搜索，追趕電商。跟著新浪、盛大、阿里巴巴的腳步不斷前進。

你很難定義網(wǎng)易到底是門戶網(wǎng)站、郵箱公司，還是一家電商，但卻可以定義丁磊為一個好的追趕者。這種追趕，表現(xiàn)在從網(wǎng)易走出來的唐巖身上，卻是另外一個形態(tài)。

2016年Q3，陌陌營收和利潤繼續(xù)雙雙狂飆，凈營收達1.57億美元，同比增長319%；凈利潤4 950萬美元，同比增長竟達1 182%。直播業(yè)務(wù)營收近1.1億美元，占總營收69%；直播付費用戶數(shù)達260萬人，環(huán)比增長100%。

陌陌有錢了。2017年1月的陌陌年會上，唐巖給每位員工發(fā)了2.5萬元的陽光普照獎。

有一點不能被忽略。陌陌于2014年12月上市，此后月活躍用戶數(shù)不升反降，從歷史最高點的7 840萬逐月下降到2015年底的6 980萬，股價一度跌至上市首日的一半，只有9.5美元；2014年出現(xiàn)凈虧損為250萬美元。是直播業(yè)務(wù)讓陌陌峰回路轉(zhuǎn)。

唐巖早就意識到，陌陌光靠點對點的陌生人社交是不太行的。因為如果希望陌陌是個高頻應(yīng)用，不可能光靠跟陌生人文字聊天消耗掉，所以，“肯定還是要有內(nèi)容消費的屬性在里面”。

于是，唐巖為陌陌規(guī)劃的三個階段是：從點對點溝通，到群組，到內(nèi)容沉淀。而“視頻的東西比文字、圖片起碼要豐富一百倍、一千倍”。

唐巖將直播放到陌陌App的次主幀之后，并細分為三類：推薦、附近、新人。其中推薦和新人的機制是為了讓新主播和才藝類的主播有更多露出的機會，而附近的直播最貼合陌陌基于地理定位的社交核心。

在唐巖這里，陌陌不是個直播平臺，相反，直播或者說視頻，最大的意義是幫陌陌解決社交效率的問題。唐巖和陌陌的落腳點，還是社交本身。

從社交彎道超越到直播，最終還是抵達到社交，陌陌卻走在了絕大多數(shù)直播平臺的前面。

Are You OK？

有句話說的是不賺錢的商業(yè)模式都是耍流氓，但賺錢的商業(yè)模式有時也會耍耍流氓。

2017年4月17日晚，樂視旗下易到用車創(chuàng)始人周航發(fā)布了一篇公開信，《致關(guān)心我和易到的各位朋友》，炮轟樂視及賈躍亭，稱其沒有站在社會責任的角度，甚至挪用了易到的13億元資金，導(dǎo)致易道用車拖欠供應(yīng)商賬款、司機收入無法入賬。

5個小時后，樂視大廈16層，賈躍亭召集易到與樂視控股發(fā)布聯(lián)合聲明，表示樂視從未挪用包括用戶充值在內(nèi)的易到任何資金，而且已經(jīng)投入近40億元資金及大量樂視生態(tài)資源支持易到發(fā)展，并直指周航是現(xiàn)代版“農(nóng)夫與蛇”里的蛇。

據(jù)知情人說，賈躍亭非常生氣，“聲明是他逐字逐句親自改出來的，改了五六十遍。”不過，過了一個小時后的凌晨1點多，周航又在朋友圈發(fā)了一條信息，表示只要賈躍亭能解決掉易到的資金問題，往自己身上潑多少臟水都不是問題。

孫宏斌的150億元投資還沒解渴，兩位曾經(jīng)親密無間戰(zhàn)友的互懟，讓樂視和賈躍亭再次陷入泡沫危機。

作為曾經(jīng)被寄予厚望的“第四極”，樂視的資金問題幾乎成了中國互聯(lián)網(wǎng)上的公開秘密。不過，從造手機、造電視，再到造車，賈躍亭總能以優(yōu)良的PPT和“生態(tài)化反”的說法，解決資金上的燃眉之急。

同樣飽受質(zhì)疑的，還有雷軍。這位出身金山，憑借互聯(lián)網(wǎng)思維、粉絲經(jīng)濟、風口上的豬等理論，把小米做成了現(xiàn)象級企業(yè)，并由此提出以智能家居為中心的小米智能生態(tài)鏈概念。

2017年4月19日，小米6發(fā)布，這款被雷軍寄予厚望的產(chǎn)品竟然沒有登上微博熱詞榜。一直致力于粉絲經(jīng)濟的小米，關(guān)注度已經(jīng)今非昔比。

事實上，2016年對于小米來說是很失敗的一年，銷量下滑36%，新品推出遲緩。雷軍疾呼：“回歸初心，補課?！庇谑牵?016年底，小米發(fā)布了一款重磅新品小米MIX，這款全面屏手機可謂讓市場眼前一亮。而且價格也輕松地提升至3 500元，并一機難求。不過，這種好勢頭是否能夠繼續(xù)延續(xù)下去，從小米6發(fā)布會的受關(guān)注度上看，還是要打上一個大大的問號。

小米6或許是個好產(chǎn)品，不過從2015年開始，智能手機就出現(xiàn)硬件過剩。高配置和低配置體驗差距不大，小米的高配低價的“發(fā)燒”定位吸引力不足。品牌、渠道、市場細分這些東西更加吸引消費者。于是，2015-2016年，OPPO、vivo、華為等依靠線下的智能手機企業(yè)崛起，而小米線下進展緩慢，線上卻步步后退。

除了手機、路由器、電視三大主業(yè)外，小米還有很多外圍產(chǎn)品。它們是雷軍精心繪制的生態(tài)圈。

加入小米生態(tài)鏈的企業(yè)，必須放棄之前的積累，轉(zhuǎn)而生產(chǎn)符合小米需求的產(chǎn)品。雷軍想用生態(tài)圈和粉絲，來消耗這些產(chǎn)品。不過接連出現(xiàn)的生態(tài)鏈產(chǎn)品質(zhì)量問題，以及粉絲遞減的熱情，讓這個封閉的生態(tài)圈出現(xiàn)了嚴重的供大于求，生態(tài)循環(huán)變成了生態(tài)危機。

雷軍曾說，風來了，豬也會飛起來。但豬畢竟自己不能飛，風停了，摔下來還是會很慘。

腎臟與口袋

一個行業(yè)的壽命要比一個企業(yè)的長很多，23歲的中國互聯(lián)網(wǎng)，也長過了所有中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的年紀。

沒有幾個人能夠記起，最早在美國上市的中國互聯(lián)網(wǎng)公司是中華網(wǎng)、最早的中國電子商務(wù)網(wǎng)站是8848、第一只A股上的互聯(lián)網(wǎng)概念股叫做海虹控股……

勝者為王，用馬云的話說，就是“用望遠鏡都找不到對手”的孤獨。

可以想象，當盛大傲視群雄，搜狐如日中天，陳天橋和張朝陽也是孤獨的。當丁磊對模式做微創(chuàng)新，唐巖偏執(zhí)地對產(chǎn)品迭代，賈躍亭的“生態(tài)化反”無人能懂，雷軍的小米生態(tài)鏈質(zhì)量問題不斷，沒有對手和參考對象的他們也是孤獨的。

也正是這些孤獨的企業(yè)家，在互聯(lián)網(wǎng)初生的江湖荷爾蒙刺激下，不斷挑戰(zhàn)新的商業(yè)模式，從混沌中尋找光明。

但互聯(lián)網(wǎng)畢竟只是工具，它的目的終究還是生意。用腎臟去論江湖，侃模式，最終還是要回歸到關(guān)注用戶的口袋上。所以，早在2005年，阿里從“獨孤九劍”的企業(yè)價值過渡到“六脈神劍”時，馬云刪掉了“創(chuàng)新”，把“客戶第一”放在了首要位置。

網(wǎng)易在郵箱上疊加電商，陌陌從直播中沉淀用戶，不同屬性的企業(yè)，同樣的都是從荷爾蒙走向了生意。

互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的發(fā)展史，也像實體經(jīng)濟一樣，都是人性需求的探索史。工具和環(huán)境在變，但是人性的底層需求過去、現(xiàn)在、將來都不會改變。