舊金山經(jīng)濟(jì)適用艇

莊百川

循著GPS我開(kāi)車到了舊金山的一個(gè)游艇碼頭，印象中的游艇碼頭應(yīng)該是富人的聚集地，至少在中國(guó)人眼里，游艇那可是相當(dāng)高端，還不是一般人玩得起的。舊金山有很多游艇碼頭，這只是我們隨機(jī)找到的一個(gè)。

這個(gè)游艇碼頭停車場(chǎng)超大，第一感覺(jué)是這里的車沒(méi)有想象中的好，一輛五十鈴有點(diǎn)年頭了，旁邊的車也不新。當(dāng)時(shí)我想，這美國(guó)有錢(qián)人品位果然獨(dú)到，敢情就好這一口，喜歡古董車。

令我意外的是，這游艇碼頭有點(diǎn)像中國(guó)的住宅小區(qū)，鐵門(mén)緊鎖，沒(méi)有鑰匙就進(jìn)不去。早上很冷清，我們逛了一圈，不得其門(mén)而入。就在我們打算離開(kāi)的時(shí)候，一位穿藍(lán)襯衫的男人向我走來(lái)。此人穿著樸素簡(jiǎn)單，但給人感覺(jué)比較儒雅。

“早上好，有什么需要幫助嗎？”老頭的英語(yǔ)非常清楚，語(yǔ)調(diào)柔和，發(fā)音非常標(biāo)準(zhǔn)，這讓我確定此人受過(guò)良好的教育。

“我們從中國(guó)來(lái)，第一次到美國(guó)，想?yún)⒂^一下你們的游艇碼頭。”我不確定這樣的要求是否唐突，口氣也有點(diǎn)不自信。

“非常歡迎。”老頭淡淡一笑，掏出鑰匙打開(kāi)了鐵門(mén)。進(jìn)入碼頭之后，便看到很多游艇整齊地排列著，不過(guò)這些游艇看上去并不都是光鮮亮麗，除了少數(shù)幾艘大艇顯得略微有些豪氣，其余的游艇體積都不大，長(zhǎng)度一般和一輛中巴車相似，大多數(shù)都是帆船，船體略顯老舊。

后來(lái)老頭帶我們參觀了他的游艇，我們聊了很久。

老頭的名字叫庫(kù)克，談吐不凡。聊了一會(huì)兒，就發(fā)現(xiàn)他果然是一個(gè)有故事的人。

“您的游艇停泊在這里多少時(shí)間了？”

“停在這里已經(jīng)好幾年了，我?guī)缀趺刻焱砩隙甲≡谶@里，所以說(shuō)這條游艇就是我的家。說(shuō)是游艇，其實(shí)也很少出海，一年也就出海兩三次?！?/p>

“既然不出海，您為什么住在游艇上呢？”

“我以前住在市區(qū)，但后來(lái)生意破產(chǎn)了，房子被拍賣，資產(chǎn)被凍結(jié)。這條游艇是二手貨，非常便宜，我自己動(dòng)手重新裝修，游艇碼頭一年的‘物業(yè)費(fèi)、雜費(fèi)不到兩千美元，這個(gè)游艇碼頭靠近市中心，岸上租一間房子可比這個(gè)貴得多了，我之所以住游艇，就是因?yàn)楸阋?。?/p>

后來(lái)才知道，不僅僅是庫(kù)克，這里很多游艇主人居然都像他這樣，來(lái)這里主要是找一個(gè)地方住，而不是玩。這樣的答案真是讓我吃驚，在中國(guó)人看來(lái)是富人玩具的游艇，在舊金山居然可以是窮人的棲身之處！

更讓我意外的是，庫(kù)克居然還把他的一個(gè)小船艙租給一個(gè)大學(xué)生，這個(gè)船艙就宛如著名的日本“膠囊旅館”，與其說(shuō)它是一個(gè)船艙，不如說(shuō)是一個(gè)局促的雜物間，白天堆放雜物，晚上把本來(lái)折疊著的床板鋪開(kāi)，然后鋪上被子，就可以睡覺(jué)了。

庫(kù)克說(shuō)，這個(gè)船艙的租金只有岸上一個(gè)不帶窗戶的小房間租金的十分之一，一般租給一些學(xué)生作臨時(shí)過(guò)渡之用，因?yàn)樽饨鸨阋耍踔劣泻芏鄬W(xué)生排隊(duì)預(yù)約。

本打算來(lái)圍觀美國(guó)富人的我，卻在這里遭遇了“窮人”庫(kù)克和他的“經(jīng)濟(jì)適用艇”。美國(guó)也有窮人，窮人也照樣糾結(jié)于柴米油鹽、衣食住行。

（摘自《地道美國(guó)》 北京聯(lián)合出版公司 圖/高加索）