■ 譚旭東
美讀
烏石塘的孩子「節(jié)選」
■ 譚旭東
譚旭東,湖南安仁人。當(dāng)代著名詩(shī)人、兒童文學(xué)作家、評(píng)論家、翻譯家和兒童閱讀專家。出版詩(shī)歌、散文、童話和寓言等80多部,譯著60多部,文學(xué)理論批評(píng)著作20部。創(chuàng)作獲得全國(guó)優(yōu)秀少兒圖書獎(jiǎng)、中國(guó)童書金獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)和中國(guó)寓言文學(xué)金駱駝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。理論著作《童年再現(xiàn)與兒童文學(xué)重構(gòu)》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
作品簡(jiǎn)介:
《吃粽子的時(shí)光》和《那盞煤油燈》選自譚旭東的兒童散文集《烏石塘的孩子》,這兩篇散文回憶童年過(guò)端午節(jié)、吃粽子的美好時(shí)光,也回憶了童年鄉(xiāng)村點(diǎn)著煤油燈生活、讀書的日子,語(yǔ)言樸素,情感真摯,給讀者溫馨、溫暖的感受。
我一直忘不了小時(shí)候在故鄉(xiāng)的端午節(jié)和賽龍船。
我的老家在湘南山區(qū)的安仁縣,地處五嶺和羅霄山脈交界。老家山多水多,是真正的魚米之鄉(xiāng)。老家有一條河,叫永樂江。它和資江都發(fā)源于五嶺的北麓,是湘南水系中重要的一支。永樂河從資興市出發(fā),經(jīng)過(guò)永興、安仁、攸縣和衡東等縣,然后流入洣水,再匯入湘江。因此,永樂江也算是湘江重要支流之一,不過(guò),因?yàn)槔霞以诘乩砩喜⒉宦劽?,所以很多人并不知道?/p>
永樂河水流量很大,河面很寬,每年端午節(jié),沿岸縣鄉(xiāng)都會(huì)舉辦龍船比賽。而且賽龍船已經(jīng)變成家鄉(xiāng)的一個(gè)傳統(tǒng)民間集會(huì),所以每到端午節(jié)這一天,在永樂河的兩岸,人山人海,各種貨物商品,尤其是農(nóng)副產(chǎn)品也都在這里展銷,近處遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)親都會(huì)來(lái)看賽龍船,同時(shí),也來(lái)逛集市,姑娘小伙們還來(lái)交朋友,享受初夏的陽(yáng)光和細(xì)雨。
記得上小學(xué)時(shí),每到端午節(jié),學(xué)校就會(huì)放假,因?yàn)槲覀兡抢锛壹覒魬舳挤浅V匾曔@個(gè)節(jié)日。比如,家家戶戶都會(huì)包粽子,親戚朋友之間還會(huì)互相送粽子、送雞蛋,表達(dá)對(duì)節(jié)日的祝福。一些條件比較好的家庭,給長(zhǎng)輩送粽子的同時(shí),還會(huì)送上兩斤鮮肥的豬肉。我們家,每一個(gè)端午節(jié)之前,媽媽都會(huì)買一些大大的青竹葉,提前在水里泡著,并準(zhǔn)備一些上好的糯米、紅豆、紅棗和紅糖,等端午節(jié)的前一天,她就開始包紅豆或紅棗餡的粽子,蒸熟了送人。到了端午節(jié)那天,一家人就會(huì)圍坐在餐桌邊,喝著雄黃酒,吃著煮雞蛋和甜甜的粽子,同時(shí),媽媽還會(huì)準(zhǔn)備一些黃瓜、李子等,也會(huì)炒一些南瓜子和花生米,讓我們大飽口福。我們家和外婆家在同一個(gè)村,離得很近,所以有時(shí)候還會(huì)和外公外婆、姨媽她們一起過(guò)端午節(jié)。那時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)并不寬裕,但我們總會(huì)把每一個(gè)節(jié)日過(guò)得非常隆重。
當(dāng)然,端午節(jié)這一天,媽媽也會(huì)讓我們?nèi)ナ锿獾挠罉泛舆吙促慅埓?。吃過(guò)早餐或中餐后,媽媽會(huì)拿出一個(gè)小布袋子,讓姐姐帶上幾個(gè)雞蛋、幾個(gè)粽子,然后讓她領(lǐng)著我們兄弟仨步行去看賽龍船。龍船比賽非常激烈,通常是河的兩岸的安平和平背兩個(gè)鄉(xiāng)組隊(duì)比賽,兩邊的鄉(xiāng)親都會(huì)自發(fā)地組織一個(gè)擂鼓隊(duì)和啦啦隊(duì),為比賽的選手助威。有時(shí),兩岸的婦女還會(huì)自發(fā)地組織歌舞隊(duì),進(jìn)行表演。參加龍船比賽的選手,都是自愿報(bào)名的,一般都是壯漢子,有時(shí)侯比賽的選手里也會(huì)出現(xiàn)女性,不過(guò),一定是膀大腰粗、力氣很大的也很爭(zhēng)強(qiáng)好勝的女人。當(dāng)然,如果那一次比賽的選手里出現(xiàn)了女人,現(xiàn)場(chǎng)就更加熱鬧了,擂鼓隊(duì)的人好像恨不得把鼓擂破,啦啦隊(duì)更愿意使出勁來(lái)加油了。
我們這些小孩子喜歡去看龍船,并不是真的喜歡看比賽,其實(shí)都是因?yàn)閻蹮狒[。比賽結(jié)果如何,對(duì)我們并不重要,重要的是,這一天,有很多人都能聚在一起,都能夠大聲地吆喝,都能夠大聲地吶喊,都能夠到處奔跑,而且還能夠品嘗到媽媽準(zhǔn)備的雞蛋和瓜果。
上小學(xué)時(shí),因?yàn)闆]有功課壓力,所以每一個(gè)端午節(jié)我們都能夠去看賽龍船。但自從上了初中后,就沒有時(shí)間去看賽龍船了,因?yàn)閷W(xué)校不放假,到了周末,我們也常常被老師安排做課外補(bǔ)習(xí)。端午節(jié)的粽子也不是在家里吃了,而是媽媽送到學(xué)校里來(lái),有時(shí)候因?yàn)閶寢屢裁?,所以到了端午?jié)后,才能品嘗到媽媽包的粽子。
后來(lái),到了北方上大學(xué)、工作,更沒有機(jī)會(huì)看賽龍船了,端午節(jié)吃粽子的習(xí)慣還保留著,不過(guò),超市里的粽子哪里比得上媽媽包的紅棗、紅豆和紅糖餡的粽子香呀!
懷念童年的端午節(jié),懷念故鄉(xiāng)的賽龍船,也懷念和媽媽一起吃粽子的時(shí)光!
讀小學(xué)時(shí),村里還沒有電燈,晚上,要點(diǎn)煤油燈。
記得那時(shí)候,我特愛看小人書。晚上,在煤油燈底下入神地看,等到小人書讀完,鼻孔里都有黑色的煤煙。但我絲毫不覺得難受,也沒感覺到煤煙的刺鼻,只是沉浸在書香里,仿佛小人書就是一切。
讀中學(xué)時(shí),學(xué)校里已經(jīng)有了電燈,但晚自習(xí)經(jīng)常會(huì)停電,因此,我們讀書、寫作業(yè),很多時(shí)候也是在煤油燈底下。那時(shí),我們每一個(gè)學(xué)生,都要準(zhǔn)備一盞煤油燈,放在教室后架子上,停電了,就各自端到課桌上點(diǎn)亮,然后讀書、自習(xí)……煤油燈一直陪伴到我高中畢業(yè)。
煤油燈很簡(jiǎn)單,供銷社的店子里有專門賣煤油燈的,但來(lái)自村子的孩子一般用的是自己做的。有的是用一個(gè)墨水瓶做的,有的是一個(gè)其他的玻璃瓶做的。在空瓶子里灌上煤油,再蓋上鐵蓋子。當(dāng)然,蓋子上要戳一個(gè)孔,用一根小布條或一條細(xì)棉繩穿進(jìn)去,它的大部分被瓶子里的煤油泡著,我們點(diǎn)亮它露在瓶蓋上的那一小頭,就是一盞亮亮的煤油燈。在沒有電燈的時(shí)代,農(nóng)村里,幾乎家家戶戶都用煤油燈。在煤油燈下拉家常,在煤油燈下縫補(bǔ)衣服,在煤油燈下燉湯,在煤油燈下給孩子洗澡,在煤油燈下準(zhǔn)備年夜飯……煤油燈點(diǎn)亮了山村的夜晚,也點(diǎn)亮了孩子們的夢(mèng)。
小時(shí)候,在煤油燈下,我常常想:什么時(shí)候能用上電燈呢?什么時(shí)候能過(guò)上城里人的生活呢?做赤腳醫(yī)生的媽媽知道我的想法,就對(duì)我說(shuō):“孩子,好好讀書吧。不然,你只能永遠(yuǎn)在山村里生活?!眿寢尩脑?,我記在心里。我知道,對(duì)一個(gè)普通的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō),要改變自己的命運(yùn),只有努力讀書,才能走出山村,才能過(guò)上城里人的生活。
后來(lái),村里安裝了電燈,家家戶戶不再用煤油燈了。因?yàn)榧依镆采w了新房子,老屋拆了,煤油燈也不見了。但我一直記得小時(shí)候點(diǎn)過(guò)的那一盞盞煤油燈。
煤油燈,照亮了我的童年,點(diǎn)亮了一個(gè)山村孩子的夢(mèng)想與希望。
(摘自《烏石塘的孩子》 黑龍江少兒出版社)
名家推薦
譚旭東的散文有大愛,給人以春陽(yáng)般融融暖意。只有心中盛滿陽(yáng)光的人,才能帶給人溫暖的感覺,才能寫出溫暖的文字?!拔膶W(xué)就是把現(xiàn)實(shí)用修辭的方式講述出來(lái),它沒有掩蓋真相,但給人以美好,引人向善,給人以理想和希望?!弊T旭東的這句話,親切、自然、有力量,正如他的文字,安靜、不喧鬧、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。只要人心美好,世界就會(huì)美好。這兩篇散文有這樣的吸引力。
—— 張旭燕(《學(xué)習(xí)方法報(bào)》小語(yǔ)版主編、童話作家)