諾里爾斯克的暗黑童話

諾里爾斯克城的原住居民，大部分足囚犯的后代。當(dāng)年的集中營(yíng)犯人建造了這座城市并開創(chuàng)了這里的冶金礦業(yè)。但那些先祖?zhèn)儍H僅是受困于極其惡劣的氣候，他們?cè)趺匆蚕氩坏降氖牵约旱暮笕藭?huì)在這座城市里，呼吸著最污濁的空氣，被各種疾病纏身，甚至連吃的東西部要從其他城市運(yùn)輸過來(lái)，現(xiàn)在，這里的成年居民只有4%可以保持健康，剩下的絕大部分都被呼吸系統(tǒng)疾病、癌癥、血液病皮膚病困擾著。他們也許不止一次發(fā)問，未來(lái)和出路在哪里？又或者說(shuō)，還有沒有未來(lái)？

天氣晴朗時(shí)，從高空鳥瞰諾里爾斯克（Norilsk），這還算是一座漂亮的城市。建筑的布局非常簡(jiǎn)單、原始，—條五里長(zhǎng)街兩旁的樓房，幾乎都是等高的。因?yàn)閺某鞘薪⒁詠?lái)，它們幾乎就沒變過。也許正因建筑相似度太高了，人們?yōu)榱烁玫乇鎰e它們，對(duì)建筑主體進(jìn)行了各種顏色的涂裝處理。粉的、黃的、白的、藍(lán)的……再加上太陽(yáng)斜照時(shí)的光影交疊，整座城市看上去就像是彩色的積木。即便是郊區(qū)的鄉(xiāng)間別墅，也被主人畫得像是熱帶鸚鵡羽毛一樣斑斕多彩，每面墻都有不同色調(diào)。

但當(dāng)?shù)鼐用駥幵杆芟衿渌挥诒睒O圈內(nèi)的非工業(yè)城市一樣，一年四季都只有一種顏色。因?yàn)楫?dāng)我們把目光下落到地面上時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)除了積雪覆蓋的地方，全是觸目驚心的黑。不論是酸雨還是污染粉塵，最終都會(huì)落回大地。經(jīng)年累月，這里就擁有了世界上最臟、最讓人不悅的泥土。希望是什么？

在西伯利亞地區(qū)和俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)，有許多古拉格集中營(yíng)的遺址。而當(dāng)年建造于諾里爾斯克市的Norillag，應(yīng)該是目前最荒涼的同類型景點(diǎn)了。原因不僅在于它位于北極圈內(nèi)，抑或冬天溫度能達(dá)到零下55攝氏度。關(guān)鍵原因在于，這座城市已經(jīng)被污染透了。人們不愿意前往一個(gè)可能讓自己健康受損的地方。

它是地球上最北端的居住人口超過10萬(wàn)的城市，2010年的統(tǒng)計(jì)人口為17.5萬(wàn)。這里的平均氣溫為-10℃，每年有兩周時(shí)間溫度可以達(dá)到10℃，還有兩個(gè)月的極夜景觀?？礃O光，睡雪屋，聽起來(lái)似乎是個(gè)很溫馨的極地旅行勝地。但實(shí)際上，這里和美完全不沾邊。市中心雖然也有集市，但上街的人非常少。因?yàn)椴还苁袇^(qū)里聚集多少人，煙囪群都會(huì)一刻不停地排放著污染氣體。

一位當(dāng)?shù)乩先瞬粺o(wú)調(diào)侃地說(shuō)：“我們的雪有黑色的，有黃色的，甚至有粉紅色的，但就是沒有白色的一—和我們的蘑菇一樣?！痹谥Z里爾斯克有許多這樣樂觀的老人，他們大多是這里鎳礦的退休職工，領(lǐng)著高額的退休金，早已看淡生死。在他們看來(lái)，能活到領(lǐng)退休金的年齡，就已經(jīng)是一種幸運(yùn)了。

因?yàn)橥寥辣晃廴荆@里長(zhǎng)出的蘑菇、漿果和野菜，都是有高毒性的；因?yàn)榭諝獗晃廴?，這里有一大片面積相當(dāng)于德國(guó)面積的酸雨區(qū)；因?yàn)樯眢w被污染，孩子們從出生開始就隨時(shí)面臨著染病的可能，直至他們停止發(fā)育一一有時(shí)候10歲就停止了。在這里工作生活的人們，無(wú)時(shí)無(wú)刻不被籠罩在無(wú)形的陰影之中。比起這種隨時(shí)被剝奪健康和生命的陰影，當(dāng)年被當(dāng)權(quán)者強(qiáng)迫留在這里務(wù)工的陰影，根本算不得什么。

隨著俄羅斯?jié)u漸放棄全民重工業(yè)，實(shí)行經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，全國(guó)大部分城市的空氣質(zhì)量都在明顯好轉(zhuǎn)。與此同時(shí)，諾里爾斯克、莫斯科和圣彼得堡仍被評(píng)為全俄羅斯大氣污染最嚴(yán)重的三座城市。而比起另外兩座城市，諾里爾斯克的污染更是“全方位無(wú)死角”。而“壞透了”的它之所以仍然存在，只有一個(gè)意義：這里龐大的冶金聯(lián)合企業(yè)，能為俄羅斯帶來(lái)2%的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值。

即便是天氣晴朗的日子，人們也會(huì)把自己的活動(dòng)范圍局限于室內(nèi)。因?yàn)殛P(guān)起窗戶，會(huì)讓人覺得離臟東西遠(yuǎn)一些。但實(shí)際上，嚴(yán)重的空氣污染使得周圍30公里內(nèi)不可能生長(zhǎng)出樹木。即便是在家中，人們也必須戴好口罩，來(lái)獲得一定的心理慰藉。而那些患有呼吸道疾病的居民一一尤其是孩子和老人，甚至睡覺時(shí)都不能把口罩摘下來(lái)。而家長(zhǎng)們最為難過的事情，是孩子在生日當(dāng)天許愿可以離開這里。一次危險(xiǎn)的創(chuàng)城

也許從這座城市出現(xiàn)在地球上的那一刻起，就注定了它不會(huì)和那些人們耳熟能詳?shù)某鞘幸粯?，有個(gè)夢(mèng)幻的開端。

1921年，這里還只是一個(gè)前哨基地，隨后前蘇聯(lián)政權(quán)在這里建造了臭名昭著的古拉格集中營(yíng)——Norillag。這座營(yíng)地之所以聞名，就因?yàn)樗ㄔ诹吮睒O圈內(nèi)的凍土層之上，四個(gè)字形容就是“不毛之地”。囚犯住進(jìn)這座所謂的懲戒營(yíng)時(shí)，就應(yīng)該能猜到自己的下場(chǎng)了。

但在一次地質(zhì)勘察中，當(dāng)局發(fā)現(xiàn)這里有著非常豐富的礦產(chǎn)資源。于是就地取材，讓囚犯?jìng)冊(cè)谶@里干起了礦工的活兒，同時(shí)還要肩負(fù)起建造一座城市的任務(wù)。就這樣，礦山和新城同步崛起。這座集中營(yíng)存在了二十多年，前后收納了五十多萬(wàn)名囚犯，其中有超過18000名囚犯因嚴(yán)苛的環(huán)境死在了這里。他們既是建城的功臣，又是新城的犧牲品。

然而讓人詫異的是，有相當(dāng)一部分工人在“斯大林時(shí)代”結(jié)束后，選擇了留在這里生活。原因在于后期政府開始不斷提供更多保障和福利，來(lái)滿足工人們。不強(qiáng)迫勞動(dòng)，提供住所，發(fā)放獎(jiǎng)金，買保險(xiǎn)……這種180度的大轉(zhuǎn)變，不僅讓之前的集中營(yíng)囚犯很驚喜，甚至吸引了不少來(lái)自全國(guó)各地的工人。苦盡甘來(lái)，無(wú)非如此這樣。

1935年建城，1953年建市，諾里爾斯克的成長(zhǎng)速度非常驚人。而這里的冶金行業(yè)發(fā)展速度更是迅猛。探礦者在這里發(fā)現(xiàn)了鎳、銅、鉑族、金、銀、硒、碲等十多種有色金屬，為了方便冶煉廠運(yùn)作，采煤場(chǎng)和火電站也一并建起。幾乎沒用多長(zhǎng)時(shí)間，這里就成了前蘇聯(lián)最大的冶金重地。

就在諾里爾斯克血色的開端慢慢被遺忘的同時(shí)，重金屬行業(yè)的后遺癥開始凸顯了。單單以二氧化硫?yàn)槔@里每天要排放出5000噸這種有害氣體，達(dá)到了全世界排放量的1%，遠(yuǎn)超整個(gè)法國(guó)的排放量。然而沒有人準(zhǔn)備去解決它——因?yàn)殒嚭外Z所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益太過誘人了。

前蘇聯(lián)政府選擇了軟硬兼施的方式代替控制和治理，他們一方面提供優(yōu)渥的待遇，一方面限制居民離開，同時(shí)還灌輸給人們“自己正在從事一項(xiàng)偉大且光榮的事業(yè)”的思想。就這樣，人們頂著難以承受的壓力，工作著，工作著，直到前蘇聯(lián)政府垮臺(tái)。其實(shí)在此之前，這里就已經(jīng)很久沒有新鮮血液涌入了。因?yàn)檎某兄Z越來(lái)越難兌現(xiàn)，斯大林時(shí)期的老建筑也都出現(xiàn)了問題一一當(dāng)年的古拉格囚犯?jìng)冊(cè)诮ㄔ爝@些房子時(shí)，根本沒打算讓它們挺立到新千年，因?yàn)樗麄儾幌嘈抛约嚎梢曰畹侥莻€(gè)時(shí)候。

一座只能從地圖上清除的城市

當(dāng)前蘇聯(lián)解體的消息從莫斯科傳到諾里爾斯克時(shí)，這里的常住人口驟然減少了4萬(wàn)。因?yàn)槟切┲萍s著他們離開的法律條文，統(tǒng)統(tǒng)失效了。而且新的俄羅斯政府似乎也鼓勵(lì)人們從這里搬走。他們給每個(gè)移民準(zhǔn)備了一張飛機(jī)票、—份小額補(bǔ)貼，以及在其他城市為期15年的免費(fèi)居所。

但人們不會(huì)全部選擇離開，甚至還有人選擇來(lái)到這里工作。百?gòu)U待興的俄羅斯，正處于一個(gè)很動(dòng)蕩的時(shí)期。而相對(duì)封閉的諾里爾斯克反倒安穩(wěn)，這里的工資津貼非常優(yōu)厚，養(yǎng)老金是俄羅斯其他地區(qū)的2.6倍。甚至有其他地方生活不下去的人，變賣所有東西換一張去諾里爾斯克的車票——那是真正的拿命賺錢。

讓當(dāng)局沒有想到的是，隨著政權(quán)穩(wěn)定下來(lái)，這座城市的人口流動(dòng)也幾乎同時(shí)停止了。最初幾年時(shí)間里，愿意搬遷的家庭火速搬離，而在此之后，幾乎就沒有人再愿意離開。當(dāng)俄羅斯下定決心對(duì)這座城市做進(jìn)一步打算時(shí)——譬如轉(zhuǎn)型、拯救或直接放棄，留下的居民無(wú)疑成了很大的阻礙。

2004年俄羅斯政府發(fā)布了一項(xiàng)宣言，表明諾里爾斯克當(dāng)年的“非正常發(fā)展”如今已經(jīng)成了俄羅斯經(jīng)濟(jì)的絆腳石。除了進(jìn)一步增加移民扶持津貼外，當(dāng)局還會(huì)為他們選擇更為溫暖的去處。但在這一年的普查中，符合條件的兩萬(wàn)個(gè)家庭里，只有48個(gè)愿意遷移。

在他們看來(lái)，1.8萬(wàn)美元的移民津貼實(shí)在是太少，而諾里爾斯克鎳礦公司員工900美元的平均月工資，對(duì)照普通俄羅斯工人150美元的月工資，也是他們不愿離開的一個(gè)原因。諾里爾斯克鎳礦公司是當(dāng)?shù)刈畲蟮钠髽I(yè)，也是全世界最大的鎳/鈀制造商，雇傭著當(dāng)?shù)亟咏话氲娜丝?，生產(chǎn)著全球20%的鎳。而整個(gè)城市九成的稅收，都來(lái)自這個(gè)公司。

此外，搬遷者還需要自行上交居住多年的房屋，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)也不可接受——雖然絕大部分離開的人都沒打算回來(lái)度假。

人們相信俄羅斯政府有打算也有決心對(duì)這座城市進(jìn)行改造。但是近百年的污染，徹底治理完也許要花10倍以上的時(shí)間。早在2001年，這里就被宣布為保密行政區(qū)。這種地區(qū)不會(huì)在地圖上標(biāo)注，而且不準(zhǔn)外國(guó)人進(jìn)入一一強(qiáng)闖或誤入是要抓起來(lái)坐牢的。俄羅斯可以把諾里爾斯克從地圖上抹去，但這座城市充滿輻射的重工業(yè)，以及“俄羅斯第—污染重地”的惡名，恐怕是抹不掉的。骯臟世界

人們?cè)疽詾?，每?50天到270天的大雪覆蓋，以及城中的諾里爾斯克河，可以凈化掉這些人為污染。但他們顯然低估了這里的有色金屬礦產(chǎn)儲(chǔ)備，以及工廠的開采力度。

以其為首的重工業(yè)，不僅帶來(lái)了非常大的產(chǎn)能，同時(shí)帶來(lái)的還有大量的污染物。城內(nèi)外的土壤被嚴(yán)重污染，各種粉塵滲透進(jìn)去，河底的淤泥也不再是淤泥，而是至少有兩米厚的污染物。在這種環(huán)境下，人們就不對(duì)魚類或農(nóng)作物抱有任何幻想了。居民所有的生活用品，都是從外面運(yùn)進(jìn)來(lái)的。所以每天傍晚，街上行走的男人都會(huì)拎著各種各樣的東西一一純凈水、番茄、衛(wèi)生紙…他們有妻子和孩子在家里等著自己，可他們的臉上沒有笑容。

這個(gè)世界上，從來(lái)沒有一座位于北極圈以內(nèi)的凍土城市，會(huì)臟到這種程度。大街上滿是如同煤灰的粉塵，空氣中散發(fā)著讓人不悅的味道，巨大的煙囪晝夜不停冒著白煙……怎么看都是一座不該有居民生活的城市。

全球著名的環(huán)境研究機(jī)構(gòu)布萊克史密斯研究所曾針對(duì)這里發(fā)布了一份報(bào)告，數(shù)據(jù)顯示空氣中含有大量的放射性同位素鍶-90和銫-137，鎘、銅、鉛、鎳、砷、硒和鋅等金屬粉末的含量也相當(dāng)驚人，每年會(huì)有大約400萬(wàn)噸的金屬粉末被直接排入大氣。而煙囪里冒出的氮碳氧化物、二氧化硫、酚類、硫化氫等，更是沒有經(jīng)過任何有效處理…一如果要對(duì)宜居指數(shù)打個(gè)分，毫無(wú)疑問是零分。

這里的居民平均壽命要比俄羅斯全國(guó)人均壽命低10歲左右。兒童患病率是其他地區(qū)的1.5倍，而夭折的兒童中，有15.8%是因?yàn)楹粑兰膊　＿@也是為什么有孩子出生時(shí)他們不會(huì)表現(xiàn)得特別喜悅一一出生在這里，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是—生痛苦的開始。

美國(guó)宇航局NAsA發(fā)布的一張全彩觀測(cè)圖像顯示，這里幾乎已經(jīng)看不到健康的地表了。除了黑色灰色的荒地外，人們還可以看到粉色和紫色的區(qū)域，那代表的是已經(jīng)被嚴(yán)重污染或開采的地區(qū)。在諾里爾斯克提“植被覆蓋率”根本就是個(gè)笑話，從市中心往外排查，最近的一棵自然生長(zhǎng)的樹位于48公里以外。

亡羊補(bǔ)牢，未為晚矣

諾里爾斯克鎳礦公司的老板是俄羅斯首富弗拉基米爾·波塔寧，而他還在1996年擔(dān)任過俄羅斯的第一任副總理。所以當(dāng)局實(shí)在是無(wú)法對(duì)這家鎳礦采取任何強(qiáng)制措施，特別是在它一切手續(xù)都合理合法的前提下。但這并不意味著改變就無(wú)從談起，畢竟在俄羅斯的諸多富豪中，波塔寧是為數(shù)不多的和政府私交甚好的之一。

在2015年年初，俄羅斯羅列了一份企業(yè)名單，共199家，其利潤(rùn)占了國(guó)家收入的70%，而雇傭人數(shù)達(dá)到了全國(guó)人口的1/5。俄羅斯政府相信，他們需要在政府的幫助下，順利擺脫當(dāng)前的困境。名單上的企業(yè)有申請(qǐng)政府救助的優(yōu)先權(quán)，具體救助計(jì)劃則要根據(jù)實(shí)際情況來(lái)制訂。

在這份清單中，人們可以看到負(fù)債累累的煤炭和鋼鐵生產(chǎn)商Mechel公司和俄羅斯國(guó)家核電公司，以及數(shù)家經(jīng)營(yíng)狀況有問題的航空公司。諾里爾斯克鎳礦公司也出現(xiàn)在這份名單上，但它的“困”絕不是負(fù)債問題，而是無(wú)法保障工人和城市的健康。

這并不是近段時(shí)間俄羅斯當(dāng)局第一次對(duì)諾里爾斯克施以援手。去年七月份，政府就提前取消了鎳和銅的出口關(guān)稅。而按照之前的計(jì)劃，關(guān)稅取消的時(shí)間應(yīng)該是2016年。2014年1月份，全球最大的鎳出口國(guó)印度尼西亞宣布，禁止未加工礦石出口。這使得全球的鎳市場(chǎng)出現(xiàn)大幅波動(dòng)，鎳價(jià)半年時(shí)間就上漲了38%。而這次取消3.75%的原鎳出口關(guān)稅及10%的陰極銅出口關(guān)稅后，諾里爾斯克鎳業(yè)將增加110億盧布的盈利，折合人民幣約10.4億元。

俄羅斯當(dāng)局的態(tài)度暖昧又熱烈，釋放諸多利好政策的主要目的，就是促使該公司在改善當(dāng)?shù)丨h(huán)境、保障工人及家屬健康上多投入一些。而諾里爾斯克鎳業(yè)也很懂得察言觀色，第一時(shí)間表示會(huì)將這筆免稅得來(lái)的錢用到“正事”上。他們計(jì)劃關(guān)閉諾里爾斯克鎮(zhèn)上一座擁有72年歷史的鎳加工廠，同時(shí)確保鎳的產(chǎn)量不會(huì)受到影響。

目前來(lái)看，這對(duì)于一座充滿了絕望色彩的城市還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但比起過去那些年的固步自封，任何一點(diǎn)進(jìn)步都值得被銘記。當(dāng)年工人和家眷們坐4個(gè)小時(shí)飛機(jī)，從這里逃到4000公里外的莫斯科時(shí)，人們興奮地說(shuō)“我們?nèi)ゴ箨懮盍?！”言外之意，這座城市對(duì)他們而言就像是一座禁閉的孤島。把禁閉島變成度假島為時(shí)尚早，但如果它“萬(wàn)惡之城”的時(shí)代能成為歷史，諾里爾斯克也許會(huì)成為另外一種旅行勝地。

如果那一天能夠到來(lái)，唯一的壞處就是，跌到底的房?jī)r(jià)可能要漲起來(lái)了。

美國(guó)宇航局NAsA發(fā)布的一張全彩觀測(cè)圖像顯示，這里幾乎已經(jīng)看不到健康的地表了。除了黑色灰色的荒地外，人們還可以看到粉色和紫色的區(qū)域，那代表的是已經(jīng)被嚴(yán)重污染或開采的地區(qū)。