綠色黃金：茶的世界秩序

孫興杰

無論去哪里旅行，賓館的早餐中似乎都會供應(yīng)茶水，尤其是叫做“立頓”的紅茶，更是常見。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，世界上有3/4的人口喝茶，茶改變了人們的生活方式。英國劍橋大學(xué)人類學(xué)名譽(yù)教授艾倫·麥克法蘭與其母親艾麗斯·麥克法蘭，在《綠色黃金：茶葉帝國》中將茶的研究推進(jìn)了一步，這種“魔水”背后幾乎折射了整個世界的近現(xiàn)代史。進(jìn)一步而言，人類幾千年來的文明史似乎存在著一條線索，那就是茶葉“征服”世界的歷史，喝茶的儀式則可視為一種文明化的過程。

喝茶改變世界

有一條網(wǎng)絡(luò)段子，說喝茶與喝酒的區(qū)別，喝茶的人可以在一起冷靜地談?wù)撌虑?，甚至能夠找到合作的機(jī)會；喝酒的人則是互相吹捧，酒酣之際有一種主宰世界的快感，酒醒之后卻歸于零。雖是段子，卻也不無道理——喝茶可以提神，刺激神經(jīng)，但不至于令人迷亂。一座城市擁有很多典雅的茶館，也代表著這座城市理性和自制的一面，而喝茶的儀式則可視為一種文明化的過程。

麥克法蘭說，“茶葉對世界的征服如此成功，以至于我們都忘記了它曾經(jīng)征服了世界。茶和水、空氣，已經(jīng)成為很多人習(xí)以為常的東西?！边@可能是世界上最成功的征服，潤物無聲，以至于多數(shù)人都將喝茶視為本土的習(xí)慣，就像英國紅茶已經(jīng)成為英國的標(biāo)志，雖然茶樹的種植和茶葉的生產(chǎn)最初源于中國。喝茶為什么可以成為人類日常生活的一部分呢？

除了空氣之外，水是人類存續(xù)最重要的物質(zhì)，實(shí)驗(yàn)也證明，人類耐餓的能力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過耐渴的能力，可以一天不吃飯，但是一天不喝水很難。直到今天，很多社會和國家都面臨著飲用水安全的問題，在發(fā)達(dá)國家可以找到比較好的公共飲用水，這種公共飲用水的供給系統(tǒng)，其實(shí)是工業(yè)化水平的體現(xiàn)。而發(fā)達(dá)的工業(yè)化社會依然是稀缺的，如果沒有凈化和檢測系統(tǒng)，怎么可以提供安全的飲用水呢？喝白開水！

在作者看來，全世界人口從2.5億增長到70億，關(guān)鍵原因就是飲用水發(fā)生了變化，人們開始喝茶了。喝茶至少讓人類開始習(xí)慣將水煮沸，而煮水的過程，也是殺菌的過程。喝茶，讓人類在微生物面前獲得巨大優(yōu)勢，人類之所以在千百萬年之間登上了食物鏈的最高層，不僅是因?yàn)槿祟愑心芰θブ品笮偷囊矮F，更在于人類戰(zhàn)勝了微型的寄生系統(tǒng)。沸水殺死了多數(shù)的細(xì)菌，而人類為了泡茶，就需要煮水。

麥克法蘭認(rèn)為，中國、日本能夠在農(nóng)業(yè)時代就形成規(guī)模宏大的城市文明，一個很重要的原因就是通過喝茶，解決了飲水安全的問題。尤其是日本，一個多山的島國，如何才能養(yǎng)活如此之多的人口呢？精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)需要付出巨大的勞動成本，而喝茶則讓東方的農(nóng)民擁有了超乎尋常的耐力。人口聚集形成的糞便，成為精耕農(nóng)業(yè)的綠肥，如果不是喝茶，人和牲畜的糞便就可能成為細(xì)菌的淵藪，造成足以毀滅文明的瘟疫。

同樣的故事也發(fā)生在英國，尤其是工業(yè)革命初期，需要勞動者付出非常艱辛的勞動。喝茶不僅紓解了工人的勞累，增強(qiáng)了工人的耐力，甚至改變了工人的飲食習(xí)慣，產(chǎn)生了“茶歇時間”。一直到今天，在學(xué)術(shù)會議或者研討中間都會有“茶歇時間”。麥克法蘭認(rèn)為，“‘茶歇時間的出現(xiàn)增加人們對生活的忍耐力，讓干活的工人能夠有所期盼，并最終成為在工廠、小作坊、辦公室或礦井長時間從事繁重或枯燥工作的人們最重要的社交時間?！?/p>

喝茶和生產(chǎn)方式之間存在密切關(guān)聯(lián)，且是英國工業(yè)革命的重要動力，這樣的說法當(dāng)然可以存疑，但不可否認(rèn)的是，茶葉是人類千百年來選擇的最經(jīng)濟(jì)、有效的飲品。它已經(jīng)成為人類攝取水分的最重要載體。只有比較才能了解茶葉的威力，咖啡、葡萄酒、蒸餾酒，都是人類喜歡的飲品，但是，咖啡的口感、葡萄酒尤其是蒸餾酒的高成本，都成為這些飲品難以普及的原因，尤其是蒸餾酒的過量酒精攝入，不但損害健康，而且會影響人類的創(chuàng)造力和勞動能力。

喝茶最終也變成一種儀式，茶道不僅是“喝水”的方式，也是一種社會交往的儀式，茶道的精髓就在于此?！帮嫴鑳x式的吸引力在相當(dāng)大程度上基于以下這個事實(shí)：它建立在宗教信仰基礎(chǔ)之上，具體地說，它與佛教聯(lián)系更為密切?！敝袊?、日本都有對茶道的精深研究，一種物品具有精深意涵之后，也就獲得了神圣性，茶葉所內(nèi)含的咖啡因等因素，能夠幫助人進(jìn)入禪定狀態(tài)，也可以幫助巫師進(jìn)入虛幻的世界。

作為一種精神儀式的茶葉，有了文明的涵義。在英國，煮茶和泡茶的主要是婦女，飲茶也就成為一種聚會，提升了女性的社會地位。“飲茶會改變?nèi)藗兊墓ぷ鞣绞?、女性的地位、藝術(shù)和審美的本質(zhì)，甚至整個國民的氣質(zhì)。”

兩個帝國的茶葉之爭

在相當(dāng)長的時間里，茶葉一直是中國的“特產(chǎn)”，而英國開始接入東方的貿(mào)易體系之后，茶葉變成中國向英國最重要的出口產(chǎn)品。伴隨著大英帝國的擴(kuò)張，飲茶變成一種世界性行為，除英國之外，澳大利亞是茶葉重要的消費(fèi)國，當(dāng)年被流放到澳大利亞的英國中低層民眾已經(jīng)習(xí)慣飲茶。

從18世紀(jì)開始，圍繞到底是中華帝國還是大英帝國來生產(chǎn)茶葉這種最重要的貿(mào)易產(chǎn)品，世界歷史發(fā)生重要轉(zhuǎn)向。麥克法蘭甚至認(rèn)為，“茶葉和鴉片之間關(guān)系密切、英國人對茶的渴望，是導(dǎo)致鴉片戰(zhàn)爭以及后來對中國產(chǎn)生的所有影響的因果鏈條上的一環(huán)?！边@種分析也為中國人重新認(rèn)知近現(xiàn)代中國歷史提供了一個新的視角，也能夠更加全面、客觀地看待中國與世界的關(guān)系。

相比于法國和德國，英國的特色之一就是不斷普及的飲茶之風(fēng)。英國東印度公司幾乎壟斷了東方的茶葉貿(mào)易，英國獲得了海上霸權(quán)，征收比較高的麥芽稅，英國的貿(mào)易公司最先在報紙上刊登茶葉廣告。但是對于英國來說，茶葉已經(jīng)成為貿(mào)易逆差的重要根源，茶葉的擴(kuò)張改變了英國人的生活方式，也帶來了一場消費(fèi)革命，英國政府從茶葉關(guān)稅中獲益巨大。

對于英國來說，國民對茶葉的依賴如此嚴(yán)重，而出產(chǎn)茶葉的那個帝國如此強(qiáng)大，是英國面臨的難題。為了進(jìn)口茶葉，英國不得不向中國輸出白銀，在馬嘎爾尼訪華之前，英國工商界就為此感到困擾。對英國貿(mào)易平衡來說，茶葉進(jìn)口就是一個黑洞，包括東印度公司都在尋找替代中國之路，尤其是在荷蘭和印尼試驗(yàn)成功之后，英國就有了充分的理由在印度尋找茶葉生產(chǎn)基地，打敗中國這個茶葉生產(chǎn)的帝國。麥克法蘭認(rèn)為，東印度公司大量出口鴉片的根本原因，在于英國找不到一種可以抵消茶葉進(jìn)口給英國帶來巨大收支失衡的產(chǎn)品。貿(mào)易的問題不得不用政治來解決，鴉片戰(zhàn)爭其實(shí)也是兩個帝國經(jīng)濟(jì)問題的戰(zhàn)略化，茶和鴉片構(gòu)成了兩個帝國碰撞的隱喻。

在大英帝國的擴(kuò)張過程中，探險家扮演了至關(guān)重要的角色。通過印度東北部進(jìn)入中國境內(nèi)，是英國殖民者孜孜以求的目標(biāo)。中印之間的邊界并不明晰，但基本可以算是茶葉的生產(chǎn)邊界。英印帝國的擴(kuò)張，總是可以找到很多冠冕堂皇的理由，那就是預(yù)防性的安全政策，要把可能的威脅消滅在萌芽狀態(tài)，英國就以這種理由將緬甸納入自己的統(tǒng)治范圍之內(nèi)，其中印度東北部的阿薩姆地區(qū)扮演了至關(guān)重要的角色，因?yàn)樵谖磥硭鼛缀醭蔀槿澜缱钪匾牟枞~生產(chǎn)基地之一。這也改變了中英兩個帝國在茶葉生產(chǎn)秩序中的地位。

與影視劇中的狗血劇情一樣，英國探險家是用一把槍換來了當(dāng)?shù)仡^人關(guān)于茶樹的信息，從而打開了英國進(jìn)軍茶葉生產(chǎn)王國的大門。當(dāng)阿薩姆地區(qū)發(fā)現(xiàn)了數(shù)量巨大的野生茶樹之后，在倫敦引起了巨大的波動，兵馬未動，資本先行，倫敦的商人以英國的方式組建了有限公司，募集了非?？捎^的資本參與阿薩姆茶葉的試驗(yàn)和開發(fā)，加爾各答的總督府也介入其中。

最初幾年，茶葉投資是虧本的買賣，幾乎沒有任何分紅，公司處于破產(chǎn)的邊緣。原因很簡單，阿薩姆地區(qū)的交通非常不便，當(dāng)?shù)厝藥缀蹼y以征服，除了鹽需要外購之外，其他方面他們都可以自給自足。在這樣的環(huán)境中建立資本主義企業(yè)，談何容易？不出預(yù)料，要實(shí)現(xiàn)盈利，就必須建立強(qiáng)制勞動制度，也就是一種變相的奴隸制，大量雇用勞工被誘騙至此，幾乎沒有人身自由。大量勞工在瘟疫、濕熱和繁重的勞動中死去。

茶葉生產(chǎn)一直是高勞動力投入的行業(yè)，生產(chǎn)過程幾乎是家庭作坊式的，英國的商人為了掌握茶葉的生產(chǎn)工藝，或者高價雇用，或者誘騙中國人，誤以為所有中國人都懂得茶葉的生產(chǎn)之道，結(jié)果大費(fèi)周章。他們最開始還是模仿中國的工藝，但是，英國茶園的管理和經(jīng)營還是資本主義式的，著力于降低生產(chǎn)和貿(mào)易成本，尤其是運(yùn)輸環(huán)節(jié)，獲得了相對于中國的優(yōu)勢。到19世紀(jì)中后期，英國已經(jīng)成為茶葉最重要的生產(chǎn)和出口商，當(dāng)然，茶園并不在英國，而是在英印帝國的阿薩姆邦。

最終，英國在阿薩姆邦的資本主義的茶葉生產(chǎn)方式，戰(zhàn)勝了中國的傳統(tǒng)茶葉生產(chǎn)方式。到19世紀(jì)末，中國的茶葉出口幾乎被阿薩姆邦的茶葉給摧毀。借由大英帝國在全世界的權(quán)勢，茶葉的生產(chǎn)具有了世界性意義，阿薩姆邦茶葉的生產(chǎn)就是世界經(jīng)濟(jì)的一部分。而麥克法蘭所哀嘆的是，雖然茶園的主人幾經(jīng)變遷，其中不乏各種“解放”的學(xué)說，但是印度的茶園經(jīng)理整體而言還是比不上英國的經(jīng)理，茶園勞工的境遇并沒有實(shí)質(zhì)性改變。茶葉這種“綠色黃金”，被這些勞工生產(chǎn)出來，為全世界分享，但是他們從這種具有魔力的綠色黃金中所獲甚少。