遲暮之悟
——《永恒記憶》視像中的古典原則

徐保亮

(福州大學(xué) 廈門工藝美術(shù)學(xué)院，福建 廈門361024)

《永恒記憶》是一部瑞典譯制影片，是影片導(dǎo)演揚·特洛爾2008年的一部作品，那一年他已經(jīng)過了70歲。但是這部影片并不不僅僅是描寫一個老人的記憶。

影片里的記憶是年輕的，有力的，冷靜而理性的。更多的是一種體悟人生的智慧重構(gòu)，這種重構(gòu)正是來源于西方古典原則的運用。

這種西方的古典原則崇尚理性之美，追求構(gòu)圖的均衡與完整、單純凝練的形式，善于對客觀事物進行有針對性地典型提煉，最終使形象造型呈現(xiàn)出雕塑般的簡練和概括。在西方古典理性原則之下遵從冷靜、客觀的筆調(diào)，嚴謹?shù)臄⑹略瓌t，以及強烈的主體參與意識和評判意識。影片中自我審視與自我反省時常伴隨著人文主義的光輝，整體上表現(xiàn)出真實、生動、嚴謹、明晰、深沉的藝術(shù)熱點。

一、視像敘事之古典原則

影片的故事發(fā)生在20世紀初的瑞典，當(dāng)時瑞典正處在一個非常動蕩的時期。我們可以把這個故事概括為一位普通女工和她喜歡醉酒，又喜歡拈花惹草的風(fēng)流丈夫之間的故事；也可以概括為一位普通女工艱辛的攝影之路。但是在西方的古典敘事原則下并不是對女主人公的一味贊揚，而是帶有自省式的批判與自我反思。猶如希臘羅馬神話中的諸神，存在著世間凡人的缺點，又具有神的高傲、圣潔，注定了他們擅長于自省、矛盾、自我剖析。

這種自省、矛盾、剖析通過導(dǎo)演不為察覺的細節(jié)深沉隱晦地表現(xiàn)出來，比如女兒瑪雅會對瑪利亞說“（父親）他有了別的女人全是你的錯”，我們一定會說，一個勤勞智慧、勇敢并懂得忍受的女人怎么會有錯，但是這種隱晦的正是剖析來源于男性扭曲心理的折射。

在西方古典理性原則之下，或許這種體悟式的成人敘事太過殘酷，并非在道德體系中掙扎過者所不能得知。而這種得知正從一個小姑娘口里說出，被鏡頭輕輕帶過，并非專注式的特寫。

影片最大的特點是通過視像來敘事的，這種敘事來源于視像剪輯的力量，即是對幾張不同的照片來連續(xù)成序進行故事的推進。而這部影片最大的特點就是用瑪利亞·拉森生活時段的一張張攝影作品來完成故事框架的。即，西格一家每換一個居住的地方，每有一次重大的事件、主人公每有一次生活超越就會有一張攝影作品出現(xiàn)。這些攝影出現(xiàn)的作品所跨時間太長，正是真實生活艱辛不易，主人公時常把攝影愛好放下，又念念不忘的寫照。

然而在影片的局部敘事當(dāng)中，這種視像轉(zhuǎn)換絕不拖沓，甚至迅捷。比如西格因為被誤判為安頓·尼爾森的炸船幫兇入獄之后的視像剪輯，幾乎不用一份鐘就完成了西格入獄、出獄、消除誤會、姑媽移民美國的敘事，也就是幾個場景的視像拼接而瞬間完成。

這種剪輯可以說是極為理性的，沒有一點的累贅，又含有巨大的信息量。注目反顧之間，方能體會其中真味。然而，揚·特洛爾正是把這種復(fù)雜的視像敘事處理得輕描淡寫，甚至是不含任何情感渲染的低沉敘事。在這個局部片段的視像剪輯當(dāng)中，可以用簡短的幾個詞來續(xù)接，懷疑、恐懼、釋懷，然后結(jié)束，沒有看見眼淚也沒有看見欣喜，更不會有什么雞飛蛋打的場景渲染，理性而嚴苛地視像敘事。仿佛一幅靜穆的雕塑或者繪畫，用最直觀、最迅速的方式到達事物的本質(zhì)。

當(dāng)然，整部影片中充滿了太多情愫在里面，愛情、死亡、背叛、革命、宗教、移民、戰(zhàn)爭等，但是揚·特洛爾的鏡頭地下都是習(xí)慣性地輕描淡寫，唯一存在的是故事里的那些人都在力圖活著。殘疾者、瘋子、弱者……耶穌沒有放下任何人，也不會拋棄任何人，每一個人都有活著的權(quán)利，每一個生命都是平等，每一個孤獨者都活得飽滿。

抑或，這是一部影片的力量所在。但，并不是這部影片的宗旨。而是對這個人生幻象的疑問，該尊重的人不能尊重，該相愛的人不能相愛，該離開的人卻沒有離開。正如瑪雅不理解母親并沒有放棄放蕩荒唐的酒鬼父親，并刻意渲染了這位酒鬼父親溫情可愛的一面，還有風(fēng)流瀟灑的一面。在父親抱著母親野餐歡樂的時候，瑪雅會有一句疑問式的旁白:“這大概就是愛吧！”

這個“愛”字里面的確是令人難以理解的，因為父親和母親的愛在影片中最直觀的視像敘事竟然是吵架、背叛、鮮血與強奸。不過，在現(xiàn)實生活中用這種方式來闡釋愛確實具有某種合理性，這樣的愛摻雜了太多人性的善良和欲望，糾纏到不能言說，只能用不和常理的行為來闡釋，這不是膚淺而是沉重，不是賣弄而是發(fā)掘。

我們不能不說《永恒記憶》中視像敘事太過理性。

一旦如此就會有主體意識參與和評判，就會有個人體悟與經(jīng)驗認識，非有豐富人生經(jīng)驗者所不能達到。不能不說這和揚·特洛爾暮年之悟不無關(guān)系。

還是那句話，揚·特洛爾暮年之悟并非衰朽的、滄桑的，而是年輕的，有力的，冷靜而理性的，整部影片都是體悟人生的智慧解析與思想重構(gòu)。

學(xué)校成立“數(shù)字化環(huán)境下‘三環(huán)六步’案例教學(xué)模式”教改專家指導(dǎo)委員會和領(lǐng)導(dǎo)小組。領(lǐng)導(dǎo)小組下設(shè)教改研究管理辦公室，辦公室設(shè)在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)專業(yè)科，由專業(yè)科長兼辦公室主任，具體負責(zé)教改的實施及技術(shù)培訓(xùn)與指導(dǎo)工作。

不過，智慧不會遲暮，思想也不會老去。

二、模特選取的古典原則

自文藝復(fù)興以來，歐洲世界加強了希臘羅馬古典原則的研究，并在后來的幾百年當(dāng)中對這種古典原則繼續(xù)深入。然而這種原則并不是一成不變的，至少這種原則運用到了不同的藝術(shù)領(lǐng)域。藝術(shù)領(lǐng)域的不同也會使同樣的方式方法表現(xiàn)出不同的藝術(shù)性征，其中影視作品的視像對這種古典原則進行了大量地借鑒和挪用，尤其是古典繪畫原則直接而大膽地嫁接。

圖1 瑪利亞?海斯卡涅

圖2 英格博格之死

這種嫁接首先表現(xiàn)在對模特的選取上。

例如對影片中主人公瑪利亞·拉森（圖1）的扮演者則不是一個故意美化的人物，她具有本民族、本區(qū)域女性所不能避免的生活特征。她不年輕，也不誘人；她不高貴，也不低俗，整個人的氣質(zhì)透露出現(xiàn)實生活中最真實的一面。正如米開朗基羅對當(dāng)?shù)仄胀ㄇ舴傅目坍嬕粯?，力圖在底層模特身上顯現(xiàn)神圣的古典之美。

瑪利亞·海斯卡涅正是瑪利亞·拉森的扮演者，她可謂云淡風(fēng)輕地完成了主人公的塑造，冷酷、內(nèi)斂、自然而平靜地演繹著瑪利亞·拉森簡短的一生。

揚·特洛爾正是選取了一位如此平凡的模特放在了一群不平凡的群體模特中間，以顯示這種平凡的偉大。比如在戒酒協(xié)會的舞會上的舞蹈，很多漂亮的女人都在盯著瑪利亞的丈夫西格，西格是一位身材高大的英俊男子，旁白上就會有這么一句話：“跳舞，沒有人比爸爸跳得更好。他本來可以娶別的女人，但爸爸卻選擇了她?！北姸嗳宋锬Ｌ厣蠄龅臅r候，更加襯托了主人公的毫無特性的平凡特征。我們不能不談一下西格的情人，這個人物特征從視覺上來說，是一位極具個性的放蕩女仆，她同樣不美，同樣不高貴，卻個性突出。尖細的鼻子，露出碩大的門牙，風(fēng)騷的體態(tài)把俊美的西格迷惑得神魂顛倒，西格和她保持了數(shù)年的情人關(guān)系，表現(xiàn)出極不相稱的搭配。但是，這就是現(xiàn)實的選擇，現(xiàn)實就是可以并已經(jīng)成為真實的事實。

當(dāng)然，在日常生活場景中，我們還會看到那些癡呆的兒童、體態(tài)孱弱而矮小的無政府主義者、奸詐臃腫的喜劇演員，包括滿臉雀斑的敘述者瑪雅都是古典原則下選取人物模特的手段。古典原則下的理性、自省、批判的參與意識再次在揚·特洛爾人物模特選擇上閃耀起光斑。

三、視像圖式之古典原則

《永恒記憶》的視像圖式是這部影片最顯著的特征，揚·特洛爾幾乎借鑒了古典主義繪畫的所有法則，以及后來卡拉瓦喬現(xiàn)實主義繪畫暗繪手法，影片中幾乎每一個特寫鏡頭、瑪利亞·拉森的攝影作品都是一件件完美的堪稱經(jīng)典的油畫作品。這些完美的繪畫續(xù)連拼接，最終形成完美的敘事序列，舉重若輕地完成了整個故事的講述。

我們一定會主意到小英格博格走向死亡時候的長鏡頭敘寫，白雪茫茫、陽光眩暈，英格博格朝著冰河深處走去。接著便是英格博格的尸體（圖2），著還沒有化去的殘雪。英格博格的尸體躺在床上的安靜寧謐，三角形的構(gòu)圖設(shè)置，經(jīng)過修飾后的簡潔家具，雪后的白光從窗戶外面打進來，屋子的陰影，干枯的花朵，蒼白而恬靜的死亡——古典法則的構(gòu)圖不露痕跡，正如影片中的對白“我從沒有見過她這么美”，如神一般的美，干凈、圣潔，不可觸碰。

確實，瑪利亞·拉森本就是現(xiàn)實中的人物。

她改變了瑞典的攝影風(fēng)格，樹立自己所擁有的流派，她的流派風(fēng)格正如影片中所示。

瑪利亞·拉森最后確實成為瑞典歷史上的第一位女?dāng)z影師。

我們在這里不得不冠以瑪利亞·拉森攝影師的名號，在影片中并沒有強調(diào)這個身份，始終蹩腳的講述主人公的業(yè)余和無奈。用另一句話說，這正是平凡人的艱辛與寫照，平凡的糾結(jié)與偉大再一次得到詮釋?；蛘撸瑧?yīng)該冠冕堂皇地說，在這位女?dāng)z影師關(guān)注生活、投身生活的攝影創(chuàng)作中，那些具有生活氣息和時代氣息的影像被清晰地記憶。

這些記憶的法則是文學(xué)式的，古典式的繪畫構(gòu)圖原則。比如當(dāng)瑪利亞要給鄰居安娜的癡呆小孩兒照相的時候，其中有好幾個鏡頭都在小孩和母親之間轉(zhuǎn)換，具有中國風(fēng)情的瓷杯子、小孩子臉上的黑灰和臃腫的服飾以及同衣服、背景、道具相近色調(diào)的背景運用，都是古典繪畫中所要考慮的因素，那種穩(wěn)定的構(gòu)圖，堅實的結(jié)體，清晰而理性的明暗轉(zhuǎn)化，都在一定程度上是對古典主義繪畫的回歸。特別是西格的好朋友英格倫（圖3）在磨房里同他的重逢。

他們在昏暗的磨房里相見、歡笑、擁抱、勞作、死亡，仿佛是古典原則的爆發(fā)——三一律的熟練運用，明暗色彩的柔和深沉，古典主義嚴謹?shù)臉?gòu)圖，在窄小空間里的視像剪輯準確無誤，幾乎每一個鏡頭都是一件具有經(jīng)典法則的古典主義繪畫，這些鏡頭的續(xù)接幾乎就是一幅幅古典繪畫連接而成唯美油畫展。

無疑，這個展覽是故事敘事的，具有唯美性和故事性的雙重享受。

瑪利亞·拉森孫女是正是揚·特洛爾的妻子，出于對攝影先輩，對逝去長者的懷念，也出于傳統(tǒng)古典原則無以復(fù)加的運用與尊敬。

這致使影片對于那些波瀾壯闊的時代場景，激烈奔放的生命情感，都不再熱血沸騰，反而極近平淡而隱晦地加以敘述，愛情、生命、戰(zhàn)爭、死亡、分別、背叛都不是重要的，它們和我們的喜怒哀樂、吃飯睡覺一樣，出現(xiàn)了，遭遇了，平淡了，一切都會過去，安靜的，內(nèi)斂的，深沉的，波瀾不驚的，整個故事被熟練地掌控在一個框架之中，情感平穩(wěn)深沉，情節(jié)張弛有度，無數(shù)的細節(jié)充滿了許多耐人尋味的地方，反復(fù)咀嚼，綿綿無盡。如果你依舊熱愛生活的話，那就像瑪利亞·拉森一樣用自己喜歡的方式，表達對這個世界的愛。

圖3 英格倫之死

嚴苛的古典原則和精細鏡頭語言，以及無懈可擊的剪輯切換，年邁的導(dǎo)演憑借著豐厚的人生感悟與集大成的視像處理手段，最終完成了這部作品。

無論敘事，還是攝影都早已功力化境。

對親人的回顧，對美的虔誠，無法之法的古典情緒完成了一段永不消滅的記憶。遲暮的記憶，可感，可悟，可思，不能不說導(dǎo)演揚·特洛爾在這部影視作品中傾注的心血類似于宗教的執(zhí)著了。

或許，記憶無法被超越，只能被膜拜。