橋邊的老人

何君華

如果趕不上清溟橋頭的渡船，我們就不得不步行十幾里山路去鎮(zhèn)上上學(xué)，這顯然不是我們想要的結(jié)果。我們總是早早備好書包、大米和一個(gè)星期的腌菜，坐在大同水庫岸邊等渡船到來。

開渡船的駕船佬總是最后一個(gè)來。仿佛知道我們無論等多久都會(huì)繼續(xù)等下去似的，駕船佬總是慢悠悠地把船錨拋上岸，瞇縫著眼睛看我們這幫學(xué)生娃爭先恐后地往船上擠，還不忘大聲斥責(zé)：“莫擠莫擠，淹死你們這幫急死鬼！”所有人都不理會(huì)駕船佬的訓(xùn)斥，還是像一群急不可耐的蝌蚪一樣往上躥。

駕船佬的船是杉木做的，吱吱呀呀，也不知道用了多少年，看起來隨時(shí)都要散架。但只要我們質(zhì)疑起來，或建議他打一條新船時(shí)，駕船佬總是說這船沒問題，肯定能坐人，保證淹不死你。偌大的大同水庫偏偏只有他這一條渡船，我們只能硬著頭皮跳進(jìn)他的船艙。

等所有人都坐定了，駕船佬卻絲毫沒有要開船的意思。有人坐不住了，催促道：“怎么還不開，莫非等酒喝？”“等酒喝”是鄉(xiāng)里罵人的俗話，指一個(gè)人慢性子、怠惰，一般只有長輩對晚輩說。有學(xué)生娃膽敢這樣沒大沒小地罵他，駕船佬卻并不生氣，照樣坐在船頭一動(dòng)不動(dòng)。原來，駕船佬是在等遲來的學(xué)生，想多賺幾塊錢渡費(fèi)。

還真有不著急的吊死鬼（“吊”、“掉”同音，指凡事掉在后面、不著急不搶先的人）慢悠悠地從山路上下來。整整一下午駕船佬都不著急，這時(shí)候反倒著急起來，大聲朝山上喊道：“吊死鬼，還不趕快！”聽了駕船佬一聲吼，幾個(gè)吊死鬼才快步跑起來。

嘟嘟嘟……駕船佬搖響柴油機(jī)，船終于開動(dòng)了。船頭劈開波浪，像一條巨大的青魚，向下游的大同鎮(zhèn)開去。

每個(gè)星期天的下午我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)去清溟橋頭等渡船，但是有一次，我也當(dāng)了吊死鬼。那是一個(gè)秋日的上午，我在池塘里幫爺爺挖藕，不小心弄濕了校服，奶奶非要等校服曬干才肯讓我穿上去上學(xué)，也許是別的什么原因，我已經(jīng)不記得了。總之那個(gè)星期天的下午我遲到了，我在狹窄的鄉(xiāng)村公路上瘋狂地奔跑著，風(fēng)呼呼地從我耳邊吹過，我感覺肯定趕不上渡船了，不得不一次次地加快步伐。等跑過了三個(gè)山頭，清溟橋頭終于在眼前出現(xiàn)時(shí)，讓我欣喜不已的是，渡船竟還等在那里！

“吊死鬼，就等你了，還不趕快！”駕船佬照例遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吼了一句。我連忙歡快地朝他跑去。

直到這時(shí)我才恍然明白，這個(gè)駕船佬嘴上不饒人，心地倒是挺善良──他之所以每次都不肯早早開船，根本就不是為了多賺幾個(gè)渡費(fèi)，而是要等所有的學(xué)生娃都齊了才行。駕船佬是那么精明的人，周圍幾個(gè)村子有多少娃在鎮(zhèn)上上學(xué)他心里能不清楚嗎？他要是把船開走了，學(xué)生們該怎么去上學(xué)呢？

這個(gè)駕船佬！

我們支付的那幾毛錢渡費(fèi)怕是還不夠渡船燒柴油的錢。這是很多年后我才知道的事情。那是在駕船佬的葬禮上，他的兒子偶然跟我說的。他曾想把父親接到城里去，他父親死活不肯，說：“當(dāng)年你不也是這樣坐渡船到鎮(zhèn)上去上學(xué)的嗎，我若走了，誰來渡娃兒們?nèi)ド蠈W(xué)呢？”

現(xiàn)在，村里到鎮(zhèn)上早已修起了水泥路，人們到鎮(zhèn)上再也不用坐渡船，大同水庫也開發(fā)成了旅游景點(diǎn)，連名字也改了，叫仙人湖。過年回家的時(shí)候，一個(gè)人坐在清溟橋岸邊，夕陽灑滿金色的仙人湖，我還是會(huì)想起駕船佬。

選自《天津文學(xué)》