王菁菁

說(shuō)來(lái)慚愧，雖是做這樣一篇文章，自己動(dòng)手寫(xiě)家書(shū)的次數(shù)卻是少得可憐，這或許與“80后”生活的年代有關(guān)。所謂見(jiàn)字如面，我對(duì)此最早的記憶要數(shù)年幼時(shí)爺爺?shù)膩?lái)信，老爺子有個(gè)習(xí)慣，每次都要把對(duì)兒子的囑咐——“好好工作、注意安全！”當(dāng)成結(jié)尾。那一筆一畫(huà)的剛勁，規(guī)矩中又似乎帶有一種要穿透紙張的力量，莫名地讓人覺(jué)得這八個(gè)字就是他在耳提面命。

而當(dāng)時(shí)比家書(shū)更“厲害”的，還有一種叫作電報(bào)的東西。只要單位通知：誰(shuí)誰(shuí)，你家來(lái)電報(bào)了，那人多半將要面臨的不是大喜，就是大悲。估計(jì)接到消息的人，直至答案揭曉的那一刻，心中的起伏比等待宣判結(jié)果也輕松不了多少。

到了1998年我離家上大學(xué)那會(huì)兒，電話已經(jīng)相當(dāng)普及，聯(lián)絡(luò)方式正處在一個(gè)逐漸改變的過(guò)渡時(shí)期。不過(guò)身邊仍有一些同學(xué)還是會(huì)時(shí)不時(shí)地寫(xiě)封家信。曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)好友與母親的通信，不長(zhǎng)，也很家常，但看到母親在信中字跡瀟灑地喚她“幺兒”，倒著實(shí)讓我羨慕了好一陣子，好像相比之下，只會(huì)煲“電話粥”確實(shí)有點(diǎn)兒俗套。

至于我，在家書(shū)這點(diǎn)上，自認(rèn)為干過(guò)最浪漫的事就是寄手寫(xiě)的明信片，那還是2012年我第一次游歐洲。當(dāng)然后來(lái)興奮勁兒過(guò)去，也忘了這事。直到前一兩年，無(wú)意中看到媽媽還跟寶貝似地收著，又聽(tīng)說(shuō)在它們漂洋過(guò)海的一個(gè)多月里，爸爸每天都會(huì)去樓下的信箱查看一兩次，惟恐送丟，頓時(shí)對(duì)眼前這兩位搶微信紅包比我還快的人兒“刮目相看”。

需要說(shuō)明的是，盡管體會(huì)淺，我倒也一直并不覺(jué)得寫(xiě)家書(shū)是件多么考驗(yàn)文化檔次的事情，或者說(shuō)這不是現(xiàn)代人表達(dá)愛(ài)的惟一方式。所以在那信息閉塞的年代里，對(duì)于家書(shū)的等待有多么煎熬，拆開(kāi)的那一刻有多么欣喜……這些五味交織的心情，我可以想像，無(wú)法去感同身受——因?yàn)樵僖病盎夭蝗ァ薄?/p>

但換個(gè)角度想想，有些東西，也許我們還是能“回得去”的呢，比如用心。

因此寫(xiě)到這里，我想有位朋友對(duì)此是很有發(fā)言權(quán)的，他叫鐵兵。與上世紀(jì)六七十年代的很多家庭一樣，鐵兵和他的母親、哥哥，曾與父親鐵毅兩地分居十余年時(shí)間。而在分開(kāi)的這段歲月中，家書(shū)是父親與家庭成員維系感情惟一的、也是最重要的工具。而我想到他的原因，更多還是出于這些家書(shū)的特別——不僅有見(jiàn)字如面，更有見(jiàn)“畫(huà)”如面。有句話說(shuō)得好：“即便父親不在身邊，卻從未錯(cuò)過(guò)你的成長(zhǎng)”，家書(shū)，就是父親帶給鐵兵兩兄弟最生動(dòng)的證明。

為了方便閱讀，以下是我們聊天過(guò)程中鐵兵的口述——

今年是老爺子離開(kāi)我們的第18個(gè)年頭。我經(jīng)常還會(huì)翻看保留下來(lái)的家書(shū)，畫(huà)的那些童趣的場(chǎng)景總是會(huì)在我腦海中逐漸形成一幅清晰的景象：我爸坐在書(shū)桌前，伏案疾書(shū)，時(shí)不時(shí)會(huì)心一笑，他一定是預(yù)料到了妻兒看到他的“大作”時(shí)的反應(yīng)，也猜到了兒子們沒(méi)準(zhǔn)正在嘟囔著說(shuō)他怎么還不寫(xiě)信回家。于我而言，這就是父愛(ài)的味道，含蓄而厚重，這是只有在那個(gè)特殊的年代、特殊的環(huán)境背景之下，才可能產(chǎn)生的珍貴與美好，至此難尋。

我爸是1952年美院油畫(huà)系的畢業(yè)生，曾師從徐悲鴻、吳作人等。他上世紀(jì)60年代，在北京做文藝編輯，負(fù)責(zé)一個(gè)科室的工作。大約是在1964年前后，領(lǐng)導(dǎo)通知他們要派一個(gè)人去山西工作。當(dāng)時(shí)有位女同志的丈夫剛?cè)ナ?，還帶著孩子，有人就提議：要不讓她去吧？我爸看人家孤兒寡母的，心里不忍，便說(shuō)：反正我還是單身，我去吧。

這中間又有個(gè)小插曲很有意思。我媽是個(gè)特別熱情的人，她和我爸通過(guò)同學(xué)認(rèn)識(shí)后，就張羅著幫我爸介紹女朋友，結(jié)果還沒(méi)見(jiàn)兩次面，去山西的事兒就定下來(lái)了，我爸就跟我媽說(shuō)：我不能耽誤了人家，所以介紹這事兒還是算了，請(qǐng)你和她解釋一下。雖然女朋友沒(méi)介紹成，但一來(lái)二去當(dāng)中，我媽覺(jué)得這個(gè)男人很有責(zé)任感，兩人就產(chǎn)生了好感。后來(lái)我爸考慮到兩地分居不容易，也很坦誠(chéng)地跟我媽提出過(guò)不要再有進(jìn)展了。但他沒(méi)想到的是，我媽卻很堅(jiān)決地回答他：沒(méi)關(guān)系！就這樣他倆結(jié)了婚，婚后不久他便去了山西。

他在山西一直從1964年待到1975年，這中間1966年我哥哥出生，到1970年我出生。在我的印象中，父母的感情一直很好，我爸幾乎是一周一信。不過(guò)，那會(huì)兒我倆都還小，正是貪玩的年齡，而他回家的次數(shù)又有限，那怎么能盡到一個(gè)父親教育和愛(ài)護(hù)的責(zé)任呢，這時(shí)他的專(zhuān)長(zhǎng)就派上用場(chǎng)了——一封家書(shū)分成兩部分，信是寫(xiě)給我媽的，畫(huà)是專(zhuān)門(mén)為我和我哥準(zhǔn)備的。

我記得特別清楚。小時(shí)候住在德勝門(mén)大街，院子不大、五六戶(hù)人家，我家在最里頭。只要聽(tīng)到郵遞員的車(chē)鈴鐺一響，喊一聲，那誰(shuí)家有信了！我就蹭地推開(kāi)門(mén)，飛也似地跑出去看有沒(méi)有我爸的信。按理說(shuō)，小孩子看不懂，對(duì)于拆信這事兒通常不感興趣，但我爸的信不一樣?。∧玫胶笪业哪莻€(gè)迫不及待啊，就想找里面有沒(méi)有畫(huà)。

其實(shí)現(xiàn)在留下來(lái)的這些家書(shū)，都是他當(dāng)年回京后整理過(guò)的，看到畫(huà)得有意思的，他自己也會(huì)不自覺(jué)地夸獎(jiǎng)一句“這個(gè)不錯(cuò)哎”，這樣的大概有大幾十封。而且我覺(jué)得我爸高明的地方不只是在繪畫(huà)上，他還會(huì)講故事。比如你看這一組，上面的主角小虎子是他虛擬出來(lái)的形象，每個(gè)場(chǎng)景下都配了一句話，連貫起來(lái)講的是一件事：小虎子不聽(tīng)話，沒(méi)事凈打架，以后誰(shuí)也不理他，都叫他臭小虎……這個(gè)是他畫(huà)給我哥的，原因是我媽在去信中提到，哥在幼兒園跟小朋友打架了。所以他就用故事來(lái)告訴我哥，要學(xué)會(huì)跟人和睦相處。

這些畫(huà)大致有幾種主題：有給我們描繪他在山西的日常生活的，有向我們表達(dá)他的思念之情的，更多的是用娓娓講述，對(duì)我們進(jìn)行引導(dǎo)教育的。你剛問(wèn)我對(duì)我爸的評(píng)價(jià)，我想從這些信中你也能看得出來(lái)，他絕對(duì)是一位慈父。

我有時(shí)候會(huì)想，當(dāng)年他堅(jiān)持與人為善，毅然去了山西，卻不想“因禍得?！?，時(shí)代的動(dòng)蕩并未讓他在身體上受多大的苦。但實(shí)際上，作為文藝工作者，當(dāng)時(shí)他所受到的精神壓抑仍然是無(wú)法避免的，而家書(shū)，恰恰給了他一個(gè)釋放內(nèi)心美好的出口，這種寄托時(shí)刻提醒著他：生活仍然有希望；作為父親，雖然他從未說(shuō)過(guò)，但在那個(gè)物資匱乏的年代，他用自己的內(nèi)心世界為我們的童年撐起了無(wú)數(shù)想像的可能。其實(shí)小時(shí)候沒(méi)什么玩具，我并不覺(jué)得有多遺憾，但相比之下爸爸給大哥的畫(huà)要多一些，還真是有點(diǎn)兒“嫉妒”。

說(shuō)了這么多，突然感覺(jué)自己仿佛又回到了當(dāng)年的小院兒，好像又犯錯(cuò)誤了，等著，我媽一定會(huì)拿出爸爸的信和畫(huà)：你看啊，爸爸說(shuō)了，你應(yīng)該……

（注：本文配圖由鐵兵先生獨(dú)家授權(quán)本刊使用，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載）