電影是第一位的

“把燈打到這個人身上?！?/p>

“對，弄濕一點。他的腳會不會很白。褲子還不夠濕?！?/p>

一如既往的短發(fā)，卷起的褲腿上濺著些淤泥?！袄蟻戆?，還是不像?！痹S鞍華說著去掏口袋里的煙，大剌剌地用外套背心遮擋火苗。假人被處理過幾輪之后，再次開機，她盯著它，眼里都是郁悶和焦慮：“不行不行，拉回來，怎么老是不像啊?！焙髞斫K于說服李康生去演浮尸，她開心地笑了。

村上春樹說他寫小說，每天早上坐到書桌前，很興奮，不知道會發(fā)生什么。許鞍華去片場也是如此?！拔业男愿裣矚g快速，三兩下搞定，一鼓作氣。我不適合想周全了才做。我喜歡有突發(fā)情況，會覺得很過癮?！?/p>

在現(xiàn)場，她有不容置喙的權力。在《許鞍華說許鞍華》一書中，她說：“你要信任我對你的好意，對作品的好意，和我合作，不可以質疑我的能力和初衷，連心里想都不可以。你要信我會盡力做到。因為我信你。大家之間的信任很重要?！?/p>

許鞍華說自己早年拍戲時很獨斷。拍《書劍恩仇錄》時，一句“有沒有搞錯”，整個劇組都不敢出聲。不過拍戲越久，她越能接受其他人的看法。影評人朗天說，在保持率直的同時，她越來越會“溫柔地反擊”。

團隊信服她，是基于對她藝術態(tài)度的尊重。曾擔任許鞍華副導演的關錦鵬說：“我覺得，許鞍華拍戲給我最深的印象，是她有某種執(zhí)著?！睘榱伺囊粋€解剖尸體的場面，她想盡辦法先去看真實場景，求了驗尸官好久，終于在大年初三，坐小巴去西環(huán)看人解剖尸體。“看他解剖的時候，只覺得尸臭味很重，其他倒沒什么。反而是驗尸官一些細微、專業(yè)的動作深深吸引了我，想著怎么拍出來?！?/p>

拍電影是很實際的，不稀奇也不浪漫，很多時候吃力不討好。她說：“這個行業(yè)，我很了解工作人員的苦處。對他們來講，首先要保住飯碗，才能講藝術。如果連這個都做不到，大家就很難做?！惫庥氨澈蟮默嵥椋际撬傩牡牡胤?。

曾在《姨媽的后現(xiàn)代生活》做導演助理的何文龍說，了解許鞍華脾氣秉性的人都知道，她在現(xiàn)場是個緊張大師，會不停抽煙。大家拿她沒辦法。全劇組因為馬不停蹄地工作，長期睡眠不足，輪流病倒。

她習慣了把最真切的感受用電影語言表達，說話的時候反倒口拙了，最怕接受訪問。她不喜歡總是談自己、總結工作，不喜歡對導演這個角色自我意識太強。對她來說，電影才是第一位的，導演應該時時覺得電影比自己有趣。注意力應該集中在某個想拍的題材，每天想著念著，希望能拍到。拍完就放下，這樣才健康。

她會跟著自己內心的節(jié)奏，就像《黃金時代》片尾《呼蘭河傳》的那段文字：“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵黃花，就開一朵黃花，愿意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。”

對待電影她熱情、專注，力求實現(xiàn)自己的設想。她的電影樸實無華，總是內容先于形式。她從不自戀，很少談論自己，甚至很少談論自己的工作。我們能感受到許鞍華是個自然的人。