美味陜北

劉國(guó)欣

面人人

面人人是我府谷的叫法，一些地方叫面花、面魚(yú)魚(yú)、花饃饃等，是一種面塑。在府谷，只有七月十五的花饃饃才叫面人人。面人人實(shí)際就是面塑，可以食用，是黃河邊一些村落過(guò)節(jié)時(shí)候所捏的面花，是對(duì)苦焦生活的一種樂(lè)觀回應(yīng)。面人人起于何時(shí)源于何地幾乎已無(wú)從考證，面食為主的地方都有面人人的，大同小異。面人人歷史悠久，這已經(jīng)無(wú)可置疑，一千多年前的民藝典籍《齊民要術(shù)》里就有面人人的記載，唐代古墓也有面塑小人的繪畫(huà)。近些年，陜北相繼發(fā)掘出一些人相石雕，據(jù)考古專(zhuān)家鑒定可以上溯到新石器時(shí)代。也許，這是面人人的前身。

面塑在陜北，已經(jīng)成為一種具有代表性的藝術(shù)，應(yīng)該已經(jīng)被列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。面塑就是用白面捏出來(lái)各種各樣的動(dòng)物或植物，配以紋飾，主要的材料仍然是面。一般突出頭臉，對(duì)身軀的精壯也進(jìn)行夸大。人們所捏出的面人人，和耐心的期待有一致性，即便窮人家，也會(huì)盡量將面人人捏的精精干干壯壯實(shí)實(shí)。即使捏著小老鼠，也要老鼠豐滿(mǎn)健美，眉彎嘴翹，眉開(kāi)眼笑，展現(xiàn)小老鼠的靈巧聰明。

面人人有極強(qiáng)的裝飾性。一般在過(guò)年時(shí)分會(huì)捏過(guò)年花饃饃，但不比七月半捏的花饃饃更講究。當(dāng)然，還有催妝饃饃，埋人祭奠用的大花饃饃，以及為小兒占卜用的小人饃饃。但這些用于喜事、喪葬或送鬼的饃饃自有它的講究，與七月十五叫做面人人的花饃饃不同。

面塑藝術(shù)是一種原始崇拜意識(shí)，是一種沉淀在飲食文化中的原始意識(shí)，是一種模糊的帶有審美價(jià)值的原始意識(shí)，是一種對(duì)安穩(wěn)生活的祈求。之所以如此說(shuō)陜北高原尤其是我府谷鄉(xiāng)下的面人人具有重要的訴求，是因?yàn)樗w現(xiàn)的現(xiàn)代文明非常少，更多是一種對(duì)原始的力的美的穩(wěn)定的祥和生活的期待和崇拜，是在不安穩(wěn)里尋找安穩(wěn)。面人人，多捏的是那種胖嘟嘟的有點(diǎn)笨拙的魚(yú)魚(yú)或娃娃，這里體現(xiàn)著人民相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期的情感積累。這些面人人的表情是溫和俏皮的，帶點(diǎn)陜北本土的部分泥捏的神的那種樸拙之澀，主客不分，動(dòng)植物一體，往往是蓮花拖著肥魚(yú)，或者是古樸稚笨的幼童，爬在用高粱稈子做成的鍋蓋上，手里舞動(dòng)著同樣是用面做的一串拿梳子壓出來(lái)的圓形銅錢(qián)，腳后跟踩著一只似魚(yú)非魚(yú)似人非人但是又有尾巴又有頭的物象。

這種濃郁的體現(xiàn)原始意識(shí)的面塑，在我的幼年時(shí)代，就引起我極深的恐懼和誘惑感。有些動(dòng)物已經(jīng)滅跡，有些動(dòng)物可能本就不存在，但是，那種塑造被面來(lái)完成了。人們通過(guò)手，通過(guò)某種在基因里遺傳下來(lái)的記憶，捏出那些帶有恐怖性情感烙印的怪異的動(dòng)物，這些想象在捏制過(guò)程中顯示出明顯的夸張和變形，可是，經(jīng)過(guò)不同顏色涂點(diǎn)的面塑，在蒸熟炕干之后，有種特異的美。

生殖崇拜幾乎是陜北民間藝術(shù)的主要特征，面人人亦不例外。七月十五捏面人人，過(guò)鬼節(jié)，祭祖，但也有外公舅舅給外甥送面人人的儀式。我縣城府谷，地處晉陜蒙一帶，一雞鳴三省，地廣人稀，生存條件極差。在這里，人是最寶貴的財(cái)富。人們盼多子多福，所以無(wú)論喪葬還是結(jié)婚，都于各種儀式里表達(dá)著一種多子多孫的期待。

面人人是苦焦生活的一種向往追求，但是在陜北，它仍然落實(shí)在具體的實(shí)在性上，才體現(xiàn)它的現(xiàn)實(shí)性功用。無(wú)論是像剪紙的四層對(duì)雞的抓髻娃娃，還是娃娃魚(yú)式子的娃娃騎魚(yú)，記述都簡(jiǎn)單生動(dòng)，追求寫(xiě)意大過(guò)對(duì)細(xì)枝末節(jié)的捏制，可以用古拙、粗獷、凝重來(lái)概括，即便是蒸出來(lái)或者烘烤干的面人人，仍然能在皸裂里，體現(xiàn)這種滄桑感。

當(dāng)然，捏面人人，除過(guò)娃娃和魚(yú)，還捏一些豬馬牛羊、雞兔狗鼠等。也捏灶牌人人，一朵又一朵蓮花做成的一個(gè)大面魚(yú)魚(yú)，每一朵花里嵌一塊秋天燜在炕頭出了水然后曬干的棗子。當(dāng)然，十二屬相捏的最多，為的是讓它們?nèi)繄F(tuán)聚。這些東西都有它們的造型和動(dòng)作，而且并不是單的，四周連綴著特定的景物背景，使它們的世界與人的世界相連，共享天地三界的命運(yùn)，體現(xiàn)一種動(dòng)態(tài)美和關(guān)聯(lián)感。在這里，神是人創(chuàng)造的，動(dòng)物也是人創(chuàng)造的，一切都是面團(tuán)做就的，一切形象都具有了人格。鼠頭牛二虎三兔四，它們?cè)谝粔K鍋蓋上臥著，人頭雞身的雞，在我們家用莊稼做就的柭子（鍋蓋一種）上挺著個(gè)極其夸張的大肚子臥著，只因?yàn)樾〗憬阍谀蟮臅r(shí)候希望它多多下蛋，就給了它一個(gè)頗大的肚子。豬也是最神氣的，在我家，因?yàn)楦绺鐚儇i，就會(huì)將自己的豬面人人捏的大大的，另外格外揪長(zhǎng)兩只耳朵。爺爺?shù)耐馓?hào)叫狼，他常常趕著羊群在野外，所以家里人都喜歡狼，捏面人人的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)孩子，都要有一個(gè)人一只狼，我們又叫大狼狗，反正狗和狼是一家的，耳朵捏的窄而長(zhǎng)，就是狼不是家狗了。

我們家過(guò)節(jié)用的面粉，都是提前一天起的發(fā)酵面，拌以堿水混合成不酸不澀的面團(tuán)，過(guò)節(jié)當(dāng)日，就可以捏了。七月十五捏面人人，在我家，動(dòng)物多于植物，有雄壯的老虎、活潑的兔子，看起來(lái)像狗一樣樸樸可愛(ài)的狼、躍龍門(mén)的鯉魚(yú)……祖母喜歡植物，她叫它們?yōu)闃?shù)或莊戶(hù)，會(huì)捏蓮花燈，為的是晚上點(diǎn)燈時(shí)候可以敬獻(xiàn)。當(dāng)然，爬娃娃是必捏的，就是那種胖嘟嘟的爬著的娃娃形狀，有時(shí)有尾巴，一些有很長(zhǎng)的脖子，一些手是擺著的，一些雙手則交叉。孩子們會(huì)對(duì)比誰(shuí)家的爬娃娃大，而且一個(gè)孩子至少有一個(gè)爬娃娃，一些爬娃娃需要用大鍋蒸，將它們的頭和身子分開(kāi)，因?yàn)殄伬锓挪幌?，只能分段蒸熟，最后用滾子或筷子在中間穿起來(lái)，組成人一樣般大的面人人。孩子們喜歡這樣的面人人，一般都手上抱著，去和別人家比。

我家窮，但是為了讓我們快樂(lè)，祖母大約一直有孩童心吧，每年七月十五，即使是小型的面人人，她也會(huì)仔仔細(xì)細(xì)捏了手腳，在蒸出來(lái)之后點(diǎn)上各色顏色，讓我們抱出去玩。別人會(huì)笑話她，日子過(guò)成那樣了，還寵溺幾個(gè)孩子。意思是她窮，糊弄不起。但是祖母總會(huì)說(shuō)：“人家人家，活的就是有人的家，有小孩子，才叫人家?！?/p>

七月十五人過(guò)人節(jié)，鬼過(guò)鬼節(jié)。這一天，一年中陰氣回升，鬼開(kāi)始出來(lái)游玩，到春末清明又會(huì)回去，屬于人鬼要合度的開(kāi)頭，所以要謹(jǐn)慎些，彼此尊重些。因?yàn)樽婺?，我記憶里的鬼?jié)也沾了人氣，是喜樂(lè)的。聽(tīng)很多人說(shuō)：“七月半，鬼亂竄”，好像是多么多災(zāi)多難，但因?yàn)樽婺缚偸菍⒄麄€(gè)節(jié)日稱(chēng)為面人人節(jié)，鬼們就像一年一度來(lái)我家轉(zhuǎn)一圈的老人，給我們帶一些吃的喝的，我們因此而很感激。小姐姐七月十六生的，七月十五過(guò)去一天，所以，面人人倒像是專(zhuān)門(mén)一家子興興頭頭給她過(guò)生日，喜慶得很。每年，我們家從七月十四開(kāi)始，祖母發(fā)酵一大盆面在鍋頭，就有了喜悅了，接著就迎來(lái)十五十六的圓月。鄉(xiāng)間夜晚的風(fēng)，這時(shí)節(jié)，才入秋，長(zhǎng)了手長(zhǎng)了腳地婆娑人，真是好。屬于一年里的幸福日子，我現(xiàn)在還記得清。

在我陜北鄉(xiāng)下流傳一句話，就是“七月十五捏面人人，八月十五殺韃子”。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)韃子統(tǒng)治，平民百姓家，十家一個(gè)韃子，人家娶妻，也是韃子先入洞房，過(guò)第一夜，為的是讓他們的血統(tǒng)流傳更廣。大約處于對(duì)初夜權(quán)的抗?fàn)帲藗兩套h起軍，七月十五的面人人里面藏著這個(gè)信息。作為一個(gè)久遠(yuǎn)時(shí)代流傳下來(lái)的故事，它是傳奇的，一種血腥的浪漫主義，有著自己的誘惑點(diǎn)。后人在安穩(wěn)生活里，仍然能感受到那恐懼，但因?yàn)橐呀?jīng)是過(guò)去的歲月了，所以，享受著這個(gè)故事，同時(shí)，也僥幸自己祖輩可以留存，對(duì)面人人，懷著一種寧可信其有的浪漫感激。

七月十五的面人人屬于男女老幼，誰(shuí)都可以吃，更多屬于孩子。催妝饃饃和大獻(xiàn)饃饃卻是特殊的，一用以喜一用以喪。催妝饃饃是結(jié)婚時(shí)候要用的，取雙對(duì)，內(nèi)容也最豐富，色彩也最鮮艷，藝術(shù)也最講究，要村里父母雙全兒女俱在婚姻安穩(wěn)的婦女捏才喜慶，而寡婦人家嫁女兒，母親是不能進(jìn)嫁人的喜房以及不能捏催妝饃饃的，她已經(jīng)是“污點(diǎn)人”，作為不潔的一部分生存在世上，是不受祝福的。當(dāng)然，像如我這種過(guò)早死去父親的人，也是屬于不被命運(yùn)之神祝福的，催妝饃饃自然碰不得，進(jìn)新人的房子在特定的日子也進(jìn)不得，更有甚者，新人生了孩子，我們這種被命運(yùn)詛咒的人，要離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，不能將影子投射到新生之人身上。堂姐出嫁，催妝饃饃放在新人穿新衣的房子，守寡的祖母離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，她怕她的不潔注入新人的圣物上，而她卻又忍不住，一遍遍問(wèn)我們催妝饃饃蒸的如何，佛手幾個(gè)，魚(yú)魚(yú)幾對(duì)，人人幾對(duì)？這是她的第一個(gè)親孫女出嫁，她等不及地想知道消息，卻連那間屋子都不敢踏進(jìn)去。那時(shí)候，我就起了對(duì)催妝饃饃一種厭惡之情。

隨著時(shí)代的發(fā)展，現(xiàn)在的陜北，七月半捏面人人的風(fēng)俗仍然保持著，但也只是在鄉(xiāng)下了；催妝饃饃在一些講究的人家婚嫁時(shí)仍然保持著，大有“禮失求諸野”的感覺(jué)；大獻(xiàn)饃饃已經(jīng)不那么正式，很多人家都是買(mǎi)來(lái)應(yīng)付了，作為祭祀用，哄鬼。面塑藝術(shù)越來(lái)越像是出土文物一樣，成為節(jié)日攝影的一種擺設(shè)，而不再在千家萬(wàn)戶(hù)人家里隨意出現(xiàn)，原創(chuàng)性、自然性和隨意性失去了很多，成為了一種做作的東西，一種刻意被標(biāo)出的東西，一種幾乎已經(jīng)消失但卻拿來(lái)裝點(diǎn)藝術(shù)新意的東西，這不能不讓人有點(diǎn)失落。每次，當(dāng)我看見(jiàn)那些捏的細(xì)巧精致裝飾顏色過(guò)多的面塑，都在心里想怎么能夠下口。也確實(shí)，這些東西不再是貧寒人家用來(lái)獻(xiàn)祭也用來(lái)吃食的食物了，它們成了一種向外人炫耀的產(chǎn)品，已經(jīng)失去了本來(lái)的作用，只是一種藝術(shù)，少部分人參與的藝術(shù)。

黃米黍糕

在舊年的陜北，軟黃米做的糕，油炸一炸吃，是一件莊重的大事，必須過(guò)年過(guò)節(jié)或者紅白喜事才有吃的由頭。如果對(duì)著一個(gè)陜北人說(shuō)油糕算美食，多半會(huì)遭遇白眼，但如果說(shuō)油糕有神意，肯定會(huì)獲得敬重。油糕實(shí)在不能算是美食，在我陜北鄉(xiāng)下人眼里，美食是生存之外的多余附加，而油糕，在我們，客觀上是一種生存獎(jiǎng)賞，和美扯不上關(guān)系，甚至因?yàn)椤懊朗场眱勺?，?huì)形成一種交流上的荒謬感，就如黃饃饃被《舌尖上的中國(guó)》播出稱(chēng)之為“美食”一樣，當(dāng)?shù)厝丝傆X(jué)得糟蹋了神意。以至寫(xiě)到油糕，我都覺(jué)得有點(diǎn)冒犯，生死之緣的食物，被我寫(xiě)輕寫(xiě)薄了，是要受罰的。這點(diǎn)真是不同于南方，尤其是江南。江南人飲食講究，一切看鮮，看月令時(shí)節(jié)，人家有“三鮮”、“八鮮”，四時(shí)花木魚(yú)草入口，非常愜意；在我陜北鄉(xiāng)下，吃頓油糕粉湯就已經(jīng)算是精致講究了。

老年人對(duì)油糕的敬意，比我們新起來(lái)的一代更深。在我鄉(xiāng)野鄉(xiāng)俗的口語(yǔ)里，說(shuō)到一個(gè)人死了，詼諧的說(shuō)法，叫“吃油糕去了?！逼綍r(shí)人們開(kāi)玩笑，說(shuō)到一個(gè)人的死，也叫“吃老糕”。有年輕男子相親娶媳婦，如果中午女方家留吃油糕，多半姻緣會(huì)成；若是掛面湯或者白面及其他，即使上大肉，也還會(huì)黃的。蓋房子這樣的大事，竣工時(shí)候也要吃糕，有“上梁饃饃壓棧糕”的說(shuō)法。上梁只是一道工序，壓棧才為慶典，要吃糕記事。結(jié)婚時(shí)，娶媳婦的人家要早早備好“離娘饃饃離娘糕”，才能順利娶到媳婦；忘記帶離娘糕的人家，娶親會(huì)遭到娘家的刁難，甚至因此可能黃了婚事。

吃油糕，已經(jīng)成為一種安順的象征。在我府谷鄉(xiāng)下，吃油糕要舉大事，反之，舉大事必吃油糕，不然就不算鄭重。再窮的人家，每逢喜事，就是借糕面借黃油，也要吃上一頓油糕。所以幾乎每個(gè)村子，都會(huì)有石碾石磨，再不濟(jì)，也有一副兩副碓臼碓杵，用來(lái)壓油糕面。

用來(lái)制做油糕的主要是黍子壓成的面，我們叫糕面。黍子生長(zhǎng)在北方，耐干旱，性黏，可以做糕，也可以釀酒。我陜北的米酒，就多是用黍子釀制。人家做酸飯，也喜歡用黍子。漢文化里的黍子，和我陜北所說(shuō)的黍子略有不同。我陜北說(shuō)的黍子，是指排除糜子在外的黍子；我們文明世界書(shū)本里的黍子，則是指黍科作物，包括糜子。與糜子相比，黍子做熟偏軟，所以也叫軟米，或軟糜子。

春種秋收，黍子是挑選地皮的，沙地和紅泥地味道就會(huì)不同，最好那種沃土的黃泥地上，但即使是這樣，出黍子的地也要經(jīng)常換著種，不然同一塊地皮，也會(huì)一年收成好一年差一些。種莊稼的農(nóng)民已經(jīng)摸索出了規(guī)律，他們懂得自己家的地哪些產(chǎn)黍子，哪些產(chǎn)其他。

就如打谷揚(yáng)糜一樣，黍子也要在谷場(chǎng)上打。秋天收了黍子，要在陽(yáng)婆好的時(shí)候曬干。一些人家也在炕上鋪了漆布曬，以去掉里面的水分。沒(méi)有去皮的黍子是灰色的，去皮的黍子完全金黃，我們叫黃米或軟米。它并不軟，但是蒸的糕在熱的時(shí)候極其軟，是以叫軟米。黍子皮叫糠，饑饉年代，糠拌野菜，也是一種主食?，F(xiàn)在，糠皮用來(lái)喂豬，有時(shí)也做枕芯。我喜歡蕎麥枕頭和糠皮枕頭，枕著仿佛可以聞得見(jiàn)糧食的香氣，以及曠野的風(fēng)，可以沿著味道在夢(mèng)里回家；對(duì)于加工精美摸上去無(wú)半點(diǎn)農(nóng)業(yè)時(shí)代味道的記憶枕，我總覺(jué)得有點(diǎn)排斥。許是我從小生長(zhǎng)于山野的緣故，對(duì)于工業(yè)化制作的很多東西，盡管使用便捷，卻產(chǎn)生不了血液相連感。黍子的苗子在秋季打了果實(shí)過(guò)后，可以做成掃帚。風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量，陜北很多人家，用的就是這種用繩子扎的黍子掃帚，結(jié)實(shí)，耐用，又便宜。我鄉(xiāng)下已經(jīng)去世六年的祖母，經(jīng)常一邊編扎掃帚一邊說(shuō)：“五谷養(yǎng)人，黍子才是窮人的寶?！彼钕矚g吃軟米黃糕，即使在要故去的那一年，我家開(kāi)著飯店，只要吃軟米黃糕，她就會(huì)顯得很開(kāi)心。她喜歡了一輩子油糕，也許就是希望生活由此而高，一種簡(jiǎn)單的生活理念，近乎一種信仰，早在她年輕的時(shí)代就已經(jīng)鋪開(kāi)。

陜北過(guò)年離不開(kāi)吃油糕，從大年吃到小年。大年吃糕，叫迎年糕；正月初一到初三吃糕，叫新年糕，初一吃素糕，初二初三可以吃油糕，素糕也行；初四“吃送窮糕”，初五吃“破五糕”，初六則是大順糕，初七曰“人日糕”，初八為“出年糕”，吃過(guò)年糕家家戶(hù)戶(hù)放炮，工作的人要到縣里去了，住娘家的女子要回婆家了，一年的日子開(kāi)頭了。因?yàn)槌粤擞透?，人人覺(jué)得得了祝福，一年風(fēng)順。

制作糕面是過(guò)年的必然場(chǎng)景，碾子壓，或者石磨磨，也可以用臼搗。做糕面，有時(shí)也搭配一些糜子面。春節(jié)前，村莊的碾子幾乎上夜才停歇，家家戶(hù)戶(hù)排隊(duì)，人們壓糕面等著蒸糕，富的人家一碾至少碾三五斗。窮的人家，也要碾一兩斗，吃到正月盡。

在我家，父親活著的時(shí)候，會(huì)選擇用臼搗糕面吃，一般都為過(guò)生日，因?yàn)橛庙跃蕮v糕面太費(fèi)力，做一頓勉強(qiáng)還可以。為了給小哥哥過(guò)生日，父親就做過(guò)。過(guò)年時(shí)分，我們家也不搗糕，而是跟了村人一起壓面。那村子里用的碾子，是我們劉家的，所以我們用的理直氣壯?？爝^(guò)年了，臘月，選擇天好的一天，一大早，祖母將黃軟米用水淘?xún)簦赖桨敫?，然后開(kāi)始拿到碾子上，同時(shí)將簸箕笸籮也拿到碾臺(tái)那里，給家里的小毛驢或牛蒙上灰衣服做眼罩，開(kāi)始趕著它們繞著碾道轉(zhuǎn)圈，磨面。油糕口感細(xì)不細(xì)膩，甜潤(rùn)不甜潤(rùn)，非常關(guān)鍵是看壓米面時(shí)籮面用的籮子的粗細(xì)。我鄉(xiāng)下俗語(yǔ)：粗籮饃饃細(xì)籮糕，大多人家籮兩遍，一遍用粗籮，一遍用細(xì)籮，細(xì)籮面蒸糕最好吃，不然就會(huì)被蒸成饃饃味。軟米有粘性，籮面時(shí)容易粘堵住細(xì)籮子網(wǎng)眼，所以，很多沒(méi)有耐心娃娃多的婆姨，就用粗籮子。這種籮子做出來(lái)的油糕，口感自然不如細(xì)篩籮籮出的糕面筋道。孩子們喜歡圍著碾子耍，聽(tīng)那吱呀作響的聲音，仿佛碾子里藏著一個(gè)喘不上氣來(lái)的小孩，聲聲作喊，不斷跑著。大人籮面，娃娃也要學(xué)，第一道粗籮子籮的面，通常由娃娃來(lái)完成。那時(shí)候，我經(jīng)常被叫著做這樣的營(yíng)生。孩子們身輕，手也輕，我籮的糕面由于手放的高，總是會(huì)隨風(fēng)飄，結(jié)果免不了一頓打，要不就被訓(xùn)斥的離場(chǎng)地遠(yuǎn)遠(yuǎn)。然而用篩籮籮糕面，真覺(jué)得神奇呀。

祖母做豆腐，用的是石磨，她喜歡做石磨豆腐。做糕面，她有時(shí)也用石磨，因?yàn)橐粋€(gè)人就可以完成，她不用祈求她的兒子們?yōu)樗咨诶胱印２贿^(guò)如果用石磨，總得磨一晚上，非常耗時(shí)間，也累人。家里有一副小石磨，祖母在七十多歲的時(shí)候，過(guò)年磨豆腐或糕面，還用過(guò)幾次的。接著祖母就八十歲了，八十一，再八十二，然后八十三……那磨盤(pán)就成了擺設(shè)。而今，祖母去世已經(jīng)六年了。可是自從祖母八十多歲之后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那磨盤(pán)，現(xiàn)在更是蹤跡全無(wú)。在寫(xiě)石獅子的時(shí)候，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)小叔叔拴我父親的石獅子的下落，知道仍在原處就讓他給我藏了起來(lái)。而現(xiàn)在，在2016年的大年夜，想到祖母磨糕面用的石磨，簡(jiǎn)直不能自已，就像自身的一部分流離失所不知下落了。

祖母磨石磨累了，就會(huì)指撥著我們磨，當(dāng)然主要還是靠她自己。對(duì)于磨磨，剛開(kāi)始我們都喜歡用手推，舀一勺米堆在磨口上，轉(zhuǎn)動(dòng)磨把，那米從孔里一點(diǎn)點(diǎn)塌落下去，磨便發(fā)出粗重的喘息，碾出白色的粉。轉(zhuǎn)上幾圈，就覺(jué)得胳膊肘累人，活太單調(diào)，石磨太沉。往往轉(zhuǎn)不了幾十圈，就會(huì)覺(jué)得特別后悔。不過(guò)，在祖母的訓(xùn)斥以及對(duì)她的心疼的感情里，也會(huì)磨一些時(shí)光。磨磨出的粉，也是要像碾子壓出的粉一樣，用篩籮篩過(guò)才可以做糕粉。

當(dāng)年收的黍子去皮壓面蒸糕，最好吃，純正清香；隔年則味道減少。饑餓留在記憶里的人家，會(huì)每年都藏一些多余的糧食，以備戰(zhàn)亂或天災(zāi)年代使用。但是即使是這樣，他們的糧食也是一年換一年的，這樣只好每年吃舊糧。當(dāng)然，舊糧不比新糧，這些人家的孩子，就會(huì)埋怨自己家的糕沒(méi)有別人家綿軟。

蒸糕需要醒糕面，和碾糕面時(shí)軟米需要泡一個(gè)晚上的道理一樣，都是為了讓它們變軟了好操作。糕面醒好，鍋開(kāi)了，就把糕面均勻地灑在蒸籠上面。這是第一層，不能灑太多。蒸幾分鐘后，差不多第一層熟了，就接著在上面灑第二層。這樣依次蒸兩三層。最后，洗干凈寬大的案板，在上面灑一層黃油，就可以揉熟透的蒸糕了。當(dāng)然，糕面蒸熟了就可以吃，蘸著黑糖白糖或紅棗紅豆這些一起吃，也可以不蘸，光吃毛素糕。毛素糕就是剛出鍋的糕，挖一大勺趕緊吃，香香軟軟的，冷了就不好吃了。

案板上抹一層黃油，糕面就不會(huì)粘在上面。蒸熟的糕面放在案板上，要趁著熱氣趕緊揉。糕面可以就像捏餃子一樣，不過(guò)不要角，里面包一些煮熟的去核的紅棗，做為棗糕吃。我府谷黃河灘大棗非常出名，尤其是磧楞鄉(xiāng)的大棗，更是棗大皮薄肉多，為府谷人家喜愛(ài)。府谷鄉(xiāng)下人家，幾乎家家種棗樹(shù)。八月十五左右棗子熟了，一部分收藏晾干，來(lái)年吃；一部分做醉?xiàng)?，灑了酒放在壇子里，過(guò)年吃；而一部分呢，就拿來(lái)蒸糕用。做卷糕就需要這樣甜甜的肉多皮薄的糖紅棗。一般人們會(huì)先煮好紅棗，有時(shí)也加一些紅豆，將它們用刀剁成泥，做糕卷時(shí)候涂在上面。

做卷糕講究一定的技巧。年輕媳婦的糕藝如果不好，會(huì)被人嘲笑。正月里串門(mén)子，老年人會(huì)吃了東家吃西家，因?yàn)榇遄永锒嗍亲约倚眨粋€(gè)大院的人出了五服的不多。新娶回來(lái)的婆姨，如果茶飯不好，棗糕卷的差，會(huì)被笑娘家。

蒸熟的糕放在案板上，然后用手揪成幾塊，一塊一塊揉，最后用搟面杖將它們搟均勻，將提前做好的棗泥涂上去，然后由內(nèi)向外卷起來(lái)。這樣，卷起來(lái)的糕面搓長(zhǎng)，就可以用刀一片一片如切土豆一樣切了。切開(kāi)的片子上，就有一朵由棗泥做成的美麗的花，看起來(lái)像梅花，有時(shí)候人們將這種糕叫梅花糕。這種糕還叫素糕，窮的人家會(huì)為了省油，就此將它們依次擺開(kāi)放在碟子里，做飯時(shí)候迒著吃。少部分人家，有些喜歡吃素糕，也會(huì)如此吃，倒也不全是為省油。然而鄉(xiāng)下人家，大家日子過(guò)的都一般，大多人家如此吃為省油。我家在我小時(shí)候經(jīng)常吃素糕，完全是窮的原因。

油糕的做法，就是將這些用刀切下的素糕熱油鍋上炸一炸，然后擺成整整齊齊一片片，放在高粱秸稈納得圓蓋子上，做飯時(shí)候就可以蒸著熱一熱吃。炸糕的油可以是豬油和羊油，這些都有葷腥，但最好還是黃油，就是胡麻油，這種油炸的油糕綿軟可口，又沒(méi)有膻氣，即使放冷了吃起來(lái)也不會(huì)有嘔吐感。反之，豬油羊油就不行。

油糕配粉湯最好吃，做事務(wù)，紅白事，油糕配粉湯總會(huì)頂一餐，有時(shí)連著早晚都可以吃，亦不會(huì)顯出主家的寒酸。油糕與粉湯，油糕用的是糕面，粉條則用的是土豆碾壓清洗又清洗干掉的面粉。油糕粉湯是我陜北人舉大事的吃食，有莊重之事才如此吃。油糕金黃，粉條銀白，油糕軟筋甜潤(rùn)，比江南的糯米糕更勝一籌，而粉條爽滑可口。粉條湯泡油糕，看在眼里眼舒坦，吃在肚里肚舒坦。黃米油糕與粉湯，是一對(duì)鄉(xiāng)間的情人，死死活活相跟著。這種食物的深情，也許只有我陜北人懂。

陜北民歌思無(wú)邪，《詩(shī)經(jīng)》里亦有很多篇目采自我鄉(xiāng)下。黃土高坡少植物，曠野千里一覽無(wú)余，尤其冬天一切裸露，所以我陜北人的性格，也有點(diǎn)赤裸裸直見(jiàn)天地，對(duì)待男女感情亦然?，F(xiàn)今我輩，在酒場(chǎng)上逢著，唱起山歌來(lái)，也能讓異鄉(xiāng)人驚詫到臉紅。山曲里有唱：“一條扁擔(dān)軟溜溜，擔(dān)上黃米到蘇州。蘇州愛(ài)我的好黃米，我愛(ài)蘇州的大閨女?！蔽谊儽比藢?duì)江南充滿(mǎn)幻想，民歌里經(jīng)常要下蘇州揚(yáng)州，想用制作糕點(diǎn)的軟黃米換蘇州的好女子，也在情理之中，因?yàn)楫吘管淈S米在他們眼里非常金貴，可以與漂亮女子抗衡。民歌里也有：“三十里莜面四十里糕，十里的蕎面餓斷腰?！庇透饽宛I，又養(yǎng)人。二人臺(tái)《捏軟糕》將男女情事通過(guò)捏糕敘出，很有點(diǎn)腥味，但無(wú)論男子還是女子唱起，都毫不扭捏?！案绺缥夷蟾獠幌訜妹秒p手手捏軟糕。哥哥捏了個(gè)糖角角，妹妹我捏了個(gè)喜鵲鵲。糖角角，喜鵲鵲，又甜又喜咱們倆……”關(guān)于油糕的愛(ài)情還有“黃米油糕粉條湯，要死要活相跟上”、“好吃不過(guò)油糕粉，難活不過(guò)人想人”、“手提上羊肉懷揣上個(gè)糕，拼上個(gè)性命往哥哥家里跑”、“正晌午的日頭后晌午的風(fēng)，那炸油糕的火呀咱的心”……這樣潑辣肆意的表現(xiàn)男女之愛(ài)，大約只有我陜北才如此，真是好意思，愛(ài)呀情呀，處處都是他。日色在地，人行于世間，這樣的風(fēng)景算是永恒的風(fēng)景，端莊與灑然，唱的那般明麗亮堂，愛(ài)的恣肆而不做作。明明是卑微的，祈念的，卻也并不褻瀆，彼此尊重，毫不輕薄。在我陜北的民歌里，包含著千種萬(wàn)種復(fù)雜的感情，但終也如那冬日裸露的山野，明凈悠遠(yuǎn)。大約于我偏愛(ài)民間的這些喜氣有關(guān)。

時(shí)代怎么發(fā)展，食物在不斷回訪。如今，碾子磨盤(pán)被收了起來(lái)，成了村頭的裝飾，或博物館里農(nóng)耕文明的景觀，也或者，飯店的一種擺設(shè)。但是食物卻依舊在人們的牙齒和喉嚨間相濡以沫，以古舊的實(shí)有表示著它的懷舊，也或者，表達(dá)著它的永恒?，F(xiàn)在，象征著農(nóng)村生活的油糕，堂而皇之地進(jìn)入了城市的大飯店，成了五谷雜糧里的一道營(yíng)養(yǎng)餐，被當(dāng)作精品回味。土地不說(shuō)謊，糧食亦不說(shuō)謊。也許，農(nóng)業(yè)文化的自信，鄉(xiāng)土文明的自信，最終還是要從食物進(jìn)行。黃米糕，它是一種古老的飲食，也是一道活的移動(dòng)的文化遺產(chǎn)。它通過(guò)血液進(jìn)入身體，讓我們與遙遠(yuǎn)的古人相接，讓我們進(jìn)入古代，聽(tīng)見(jiàn)古代，握著古代，讓我們握著這一片地域，握著這一把黃土，以過(guò)去的身體，走近未來(lái)。黃米糕提醒著我，人類(lèi)的發(fā)展是可疑的。當(dāng)我們的飲食還在最傳統(tǒng)的地方打轉(zhuǎn)，我們所謂的發(fā)展，我們所謂的現(xiàn)代性，都只是一種形式的轉(zhuǎn)變。只要我們還在五谷雜糧和屎尿糞便之間輾轉(zhuǎn)，這泥土與大地，就是我們的生命，而與泥土和大地打交道的人，就是我們的兄弟，就是我們的梅花一樹(shù)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)自身的化身。我們這些大地上的莊稼，最終也要回到大地，萬(wàn)物無(wú)始無(wú)終。一切關(guān)于“發(fā)展”的語(yǔ)言，甚至“發(fā)展”這個(gè)詞，也充滿(mǎn)荒誕的不安。黃米在向我們進(jìn)行天啟，大地在向我們書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言。我相信，我借此寫(xiě)下的這些，并不狂妄。我還必將深深地低頭，學(xué)習(xí)大地的藝術(shù)，對(duì)泥土進(jìn)行寫(xiě)景，對(duì)萬(wàn)物進(jìn)行狀物。

壇子里的陜北春秋

在我小時(shí)候，壇子是用來(lái)儲(chǔ)存食物的。即使人死了，也要往一個(gè)小壇子里裝滿(mǎn)各種食物，隨棺材葬入墓地。這些食物包括五谷雜糧，以及一些熟食。在我陜北，去往陰間也需要種子的牽引，所以才在棺材上放上這些，以備在另一個(gè)世界有糧可生，可吃。我有一個(gè)特別喜歡畫(huà)畫(huà)的女性朋友，習(xí)慣于到村莊里去收人家老墓挖出的壇子，她喜歡在這些粗笨的壇子上涂抹五顏六色。

壇子的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，不需要我多說(shuō)。壇子通常都是以深腹圓鼓斂口為主，大多由陶瓷制成，粗陶為主，有的掛釉，有的沒(méi)有釉彩。另外，壇子多上下小，中間大，壇口外有壇沿子封口或蓋蓋子方便，不易進(jìn)入其他東西。我鄉(xiāng)下祖母喜歡掛釉的壇子，因?yàn)閽煊缘膲用芊庑院茫煌笟?。但她用?lái)生豆芽的壇子，多是那種粗笨的不掛釉的中間大上下小的壇子，透氣性強(qiáng)，豆芽長(zhǎng)得快。我對(duì)壇罐的做工其實(shí)了解并不多。我陜北鄉(xiāng)下人家的壇子，多來(lái)自地方的小土窯，用的是我們黃土坡上的黃膠泥。這種泥泥質(zhì)顆粒細(xì)膩，黏性強(qiáng)。我村莊有燒磚的磚窯，沒(méi)有瓷窯。據(jù)說(shuō)以前有，但燒的不太成功。壇子作為食具，可以做泡菜，腌制酸菜，做酸粥湯，醉紅棗瓜果。我陜北鄉(xiāng)下，是把罐子也叫做壇子的，統(tǒng)稱(chēng)壇壇罐罐。這里面有一整個(gè)春秋，四季在壇子里和人間有不同的光陰。

我畢業(yè)之后，再無(wú)食堂可吃，雖然只是換了個(gè)學(xué)校，但離食堂遠(yuǎn)，由學(xué)生變?yōu)榻處煟貙W(xué)校專(zhuān)門(mén)吃飯，總覺(jué)得有點(diǎn)羞赧。于是，不得不開(kāi)啟我的廚師生涯。剛到冬天，我就買(mǎi)了個(gè)菜壇子。實(shí)際并不是真正的菜壇。商業(yè)化時(shí)代，超市里明明凈凈的玻璃罐可以泡酒泡菜用，我買(mǎi)了一個(gè)，就當(dāng)為菜壇了。

小時(shí)候，做米飯或粥，菜壇里的腌菜撈一些來(lái)下飯，非?？煽?。家里再怎么窮，總會(huì)儲(chǔ)存一些腌菜。這種小吃屬于那種貧富都喜歡吃的日常小吃，再怎么吃，也想給下頓留一點(diǎn)。即使是現(xiàn)在，再美味的佳肴，吃幾次都沒(méi)有什么感覺(jué)了，但是泡菜，總還唯恐一次性吃完。

壇子可以用來(lái)做酸粥湯。一年四季，我府谷的黃河邊人家，喜歡吃一種特殊的粥——酸米粥。酸米粥以黃米為主，在壇子里放上酸湯，經(jīng)發(fā)酵和熬煮之后成為人家餐桌上的早飯。初次吃這種粥的人肯定不慣，但是吃幾次之后，就會(huì)覺(jué)得比單純的米粥有味道。做酸粥用的是漿米壇子。壇子里加入黃米與水（必須溫開(kāi)水），攪拌后加蓋，等待發(fā)酵。待解開(kāi)蓋子聞到米如梨子的酸甜味時(shí)，這漿水就好了。里面的米下鍋，煮熟就算是酸粥了。

我這樣寫(xiě)，很多人會(huì)認(rèn)為做酸粥很容易，而親自去實(shí)踐就會(huì)發(fā)現(xiàn)，多會(huì)將酸粥做成臭粥。酸粥做法看似簡(jiǎn)單，卻不容易把握，不然酸湯里容易起蟲(chóng)子，都得倒掉。如何把酸粥做好，有很多小秘訣，也是考驗(yàn)一個(gè)主婦手藝的必然內(nèi)容。如何將一個(gè)壇子合理使用不浪費(fèi)，在陜北，可不是輕易可以過(guò)關(guān)的。陜北人家娶媳婦，其中一項(xiàng)要看壇子。如果酸菜壇漿米壇子好，這家人家的飲食就算過(guò)關(guān)了，親事也就成了一半。我小時(shí)候做事，總被祖母和家人說(shuō)，意思是像如我這樣笨手笨腳的人，不臭了人家的漿米壇才怪，她們的意思就是說(shuō)我嫁不出去。

每次做酸粥，都要將最上面的一層酸米水撩開(kāi)，米撈出來(lái)，然后再讓那一層浮過(guò)去。不然直接撈出來(lái)的酸米，太過(guò)酸下了鍋會(huì)發(fā)軟，就成稀飯了。另外，制作酸粥的人不能離開(kāi)鍋臺(tái)，要不斷的用鍋鏟攪拌，不然酸粥容易糊上。

這樣寫(xiě)來(lái)南方人未必會(huì)喜歡，但是如果將這樣的酸粥放進(jìn)碗里，加了白糖涼一涼，只消他們吃上一口，就肯定會(huì)說(shuō)好。酸粥可以去火，加入糖又酸又甜，真是美味。就是做成酸米湯，炎炎夏日吃下去，加半碗野外挖來(lái)的苦菜，也能去火清熱，比吃藥喝茶都管用。酸粥里有乳酸菌、益生菌等多種酶。我府谷鄉(xiāng)下人不懂科學(xué)，但是他們靠著多年摸索，卻吃得如此科學(xué)，應(yīng)該屬于實(shí)踐出真知。每次看見(jiàn)城里人喝著不知道什么雜質(zhì)雜物做的飲料和乳制品，我鄉(xiāng)下人都會(huì)說(shuō)不如泡個(gè)漿米壇。

鄉(xiāng)下人家經(jīng)常吵架打架，有個(gè)忌諱，就是不要把人家的酸粥壇子和腌菜壇子打壞，要避開(kāi)這些東西，不然倒霉的就是主動(dòng)尋事的人。酸粥，就如海紅果獨(dú)屬于我府谷縣城的一樣，只是這一片才盛行這種，而且已經(jīng)至少如此吃了幾百年?，F(xiàn)在，酸黃米粥已進(jìn)入我縣我市的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

壇子可以用來(lái)醉瓜果。月餅節(jié)一過(guò)，就可以做醉?xiàng)椓恕Ｔ谶^(guò)年時(shí)節(jié)醉?xiàng)椏梢跃瓷?，可以待客。打棗主要在八月半，醉?xiàng)検谴驐椫蟮沫h(huán)節(jié)。大哥哥一米八三，個(gè)子高高的，祖母很以他為自豪。每年到打棗季節(jié)，祖母就千央萬(wàn)求，讓他幫忙打棗。他人高，勁也大，只是懶，那時(shí)候已經(jīng)青春期，不再讀書(shū)，經(jīng)常鬧著要娶媳婦，從十八九歲鬧到二十四五，才算娶了一門(mén)親，稍微安定了。他往往心不在焉爬上紅棗樹(shù)，打幾桿子，還抱怨半天。祖母在樹(shù)下將這些棗子撿了，就開(kāi)始做醉?xiàng)?。祖母?duì)棗子的要求非常挑剔，因?yàn)槿绻幸活w是破棗爛棗，一整個(gè)壇子的棗子都會(huì)變味道。一些人家不是沒(méi)有過(guò)，往往醉了五六壇子，可以臭一半。祖母惜棗子，更惜買(mǎi)來(lái)的白酒。祖母在煤油燈下挑棗子，喊著我小姐姐幫忙。她的眼睛好，心細(xì)手穩(wěn)，做事信得過(guò)，所以她可以參加。這時(shí)候我總是被訓(xùn)斥的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我人小，但手重，祖母從來(lái)不信任我可以干好細(xì)活，不只不讓挑醉?xiàng)?，也不讓包餃子捏花饃饃，搟面這些，更不可能讓我做。如果是舊時(shí)人家，我多半是那種干粗活的一家子，一輩子只挑水摟柴打炭，廚房最多是洗碗，也會(huì)被主家懷疑洗不凈的。我看《紅樓夢(mèng)》，一園子的鶯鶯燕燕，亂紅嬌軟，每次看到傻大姐，才覺(jué)得有尋常人世的氣味。如果我勉強(qiáng)踏入《紅樓夢(mèng)》的園子，也至多是傻大姐一類(lèi)干粗活的姑娘。祖母和小姐姐一起撿壞的爛的扔掉，將長(zhǎng)得好的光溜周正的棗子用酒洗過(guò)，然后輕輕一顆一顆放進(jìn)壇子。這活總要做兩三天，選棗子，用酒洗棗子，然后和好泥，用塑料袋將壇子口子蒙住，接著用泥糊住，等著進(jìn)了臘月吃。當(dāng)然，她們也醉海紅果、海棠、酸棗，也將有限的別人家給的桃子或蘋(píng)果放進(jìn)去，各一個(gè)小壇子。在冬天，她們還蒸桃子罐頭和梨子呢。

我不被允許用壇子，但我可以用罐頭瓶，她們給我一點(diǎn)酒，我就將我選的棗子洗一遍，放進(jìn)瓶子里。不過(guò)我等不到過(guò)年，酒還沒(méi)有全部進(jìn)入棗子肉身時(shí)，我就一瓶瓶開(kāi)了吃掉了。我從來(lái)不是個(gè)持之以恒的人，三心二意，喜歡的東西恨不得一下子全部吃掉，因此勞動(dòng)的樂(lè)趣，只能一小瓶又一小瓶的享受。以后我戀愛(ài)，我的戀人說(shuō)他是瀑布，問(wèn)我拿什么接，我說(shuō)用個(gè)瓶子。他很生氣，覺(jué)得至少應(yīng)該是個(gè)壇子。他從來(lái)不知道我小時(shí)候的經(jīng)歷。瓶子里的水喝掉了，瓶子里的醉果子也吃掉了，我等不及，今朝有酒今朝醉，誰(shuí)能知道明天要不要喘氣，會(huì)不會(huì)喘氣。我對(duì)祖母的愛(ài)也是這樣的，我等不及?！婺敢呀?jīng)死掉六個(gè)年頭了。壇子里的光陰太過(guò)漫長(zhǎng)，我是個(gè)無(wú)法擁有壇子的人。今冬我腌制在壇子里的泡菜也壞掉了。我等不及，一切都已經(jīng)遲了。我愿意等的時(shí)候我已經(jīng)將它忘記了，再次發(fā)現(xiàn)并打開(kāi)它，已經(jīng)壞了，軟趴趴地，沒(méi)有一點(diǎn)骨氣了。能說(shuō)的還有一些什么呢？這就是人生。

用泥巴裹著封好口的壇子，被放置在陰涼干燥的廚房，鎖起來(lái)，或者放在深深的甕的底部，怕耗子聞見(jiàn)酒香味吃掉，也怕我吃掉，因?yàn)槲疑钌钣浀孟葧r(shí)吃它的味道，只要看見(jiàn)，就等不及。

臘月開(kāi)壇之后，我經(jīng)常偷偷地去找棗子吃，一抓抓一把，一次又一次。我是個(gè)松鼠，是一只耗子，一顆又一顆散發(fā)著酒香的紅棗，幸福握在手里，含在嘴里，我甚至能感覺(jué)到自己的成長(zhǎng)，節(jié)節(jié)往高，關(guān)節(jié)都在發(fā)出喊聲。

酸菜是我陜北人家過(guò)冬的必備菜，一家至少買(mǎi)幾百棵，腌制在壇子里。陜北最出名的大燴菜，正宗的做法必須以酸大白菜為主打。大燴菜統(tǒng)領(lǐng)著陜北人的味覺(jué)，尤其是榆林一帶的人。沒(méi)有大白菜的冬天是難以想象的。在冬天，土豆書(shū)生，白菜美人。土豆燒白菜，貧富人家都要吃。

腌制大白菜，需要提前熱下一鍋水。將大白菜的老葉子和腐敗的幫子摘掉切給豬吃，其余的，則洗凈放在在壇子里，一層一層碼好，一層一層撒鹽，碼一層，撒一層，壓緊。就這樣，裝滿(mǎn)一壇子，再裝另一壇子。在壇子上面，要找黃河灘的石頭壓緊。壓菜石也是有講究的，這是鄉(xiāng)野人民的學(xué)問(wèn)，菜石必須和壇子相符。最后，要將開(kāi)水澆一些進(jìn)去，直到壇子里水把菜淹沒(méi)為止。最后，要統(tǒng)一將每個(gè)壇子用塑料布封了口子蓋起來(lái)。必須放在陰涼處，不然酸菜容易變臭，在沒(méi)有變酸之前不能過(guò)度翻刨，以防止進(jìn)入太多空氣。進(jìn)入太多的空氣會(huì)破壞根莖的內(nèi)部組織，要讓鹽分進(jìn)去，則需要逼出里面的空氣。在腌菜壇里面放石頭，這是鄉(xiāng)下人家的智慧，但何嘗不是一門(mén)大學(xué)問(wèn)。天地都可以物盡其用。我喜歡這種隨取隨用，萬(wàn)物都可以與我們?cè)诖烬X間觸碰，都可以俯身來(lái)相親，都可以相互致敬。

上初中了，得住校，是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，叫做清水，名字好聽(tīng)，但是學(xué)校的條件非常艱苦。每個(gè)周回家一次，主要是帶干饃和泡菜。周日下午返校，祖母把腌好的蘿卜從壇子里拿出來(lái)切成小片，滴上幾滴黃油，幫我放在罐頭瓶子里蓋好，這就是我一周的菜了。學(xué)校里多是做土豆粥吃，早上土豆?fàn)F黃米粥，晚上黃米稀飯。無(wú)論什么時(shí)候，只要打開(kāi)那泡菜，總覺(jué)得一天的日子可以撐下去。即使偶爾覺(jué)得很苦，家里人都會(huì)說(shuō)：“饑餓年代沒(méi)有米，只能吃糠菜，甚至糠菜都吃不到，餓死了人。”他們的意思我懂，意思生在了好時(shí)代。偶爾到人家家里，看見(jiàn)黑白電視里的人，紅紅火火的，每天不生煙火，卻有吃有穿，直覺(jué)得那是騙人的。那樣的生活，想都不敢想。豐衣足食之后人還做什么呢，愁也是閑愁。然而呀，那時(shí)候有祖母，我沒(méi)有能力也無(wú)能逃出去……在青黃不接的日子，大多人家，也是吃從冬天腌制在壇子里后來(lái)春天曬干的紅腌菜度過(guò)的，一口腌菜一口粥，糧食亦真有情，天地萬(wàn)物同生共死。

壇子是偉大的發(fā)明，是為窮人發(fā)明的壇子。而腌菜泡菜，是接濟(jì)窮人的菜。醉果子，是窮人種在壇子這樣的中央空調(diào)里的水果，神喜歡吃，人亦得神的喜歡愛(ài)吃。

在陜北，尋常人家，都會(huì)有好幾個(gè)壇子。大的如水缸水甕，裝腌制的大白菜，一戶(hù)人家即便兩個(gè)人，也腌制大半甕，像如我家，往往七八百斤買(mǎi)，最窮的時(shí)候，冬天只能吃大白菜燴土豆，小黃米飯為主，買(mǎi)過(guò)一千二百斤。小的里面醉紅棗、海紅果、海棠，也泡酸菜，如蘿卜、花生、芹菜、苦菜。以壇儲(chǔ)食，是艱難歲月的智慧之舉。壇也多盛蔬菜水果，保鮮或制酸，瓜果蔬菜皆可入壇，四季風(fēng)物一并存放，貧瘠人家也因?yàn)橛袀€(gè)壇子顯得富有。時(shí)間醞釀出芳香，日子才顯得有情有義。蓋上蓋子，等待光陰，從鮮味到腌味，從鮮味到醉果味，壇子獨(dú)自施行它的魔法，一切都在黑暗中暗自蛻變。壇中自有季節(jié)，自有春秋，如僧侶的入定與修行，在閉關(guān)的日子里，壇里的靜默與壇外的等待，將時(shí)光拉長(zhǎng)，顯得別有意味?！乙彩嵌嗄曛螅胖缐永?，盛著我的家，甚至，盛著我的魂。

中國(guó)文化里，壇壇罐罐裝著人的三魂七魄，不可散去，否則就無(wú)法重聚。我懷疑，一定意義上，也是因?yàn)閴永锸澄锏奈兜溃l(xiāng)的味道。我陜北，壇子里有神靈，所以有“巫神跳壇”、“醋壇神”。也許先民早就發(fā)現(xiàn)了壇子里藏著春秋大義，藏著世間兒女深情，藏著人世的魂。

走在古鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，往往，我會(huì)被安置在屋角房檐下的一些壇壇罐罐打動(dòng)，仿佛仍舊有一個(gè)老院子，仍舊有一個(gè)童年，在遙遠(yuǎn)的地方等著我循著味道回去，致我以溫暖的問(wèn)候，仿佛，那里面才藏著我真正的魂魄。而此刻的我，現(xiàn)在的我，不是我，至少不是當(dāng)時(shí)那一個(gè)了。