鄉(xiāng)關(guān)何處

張懷帆

路 上

北風(fēng)緊，一路走

一路土塵。擦身而過的樹木

瘦的影子在倒退，沉默寡言的人

行進(jìn)在相反的路上。這是年關(guān)

我要回鄉(xiāng)下老家，把荒涼了的祖墳叫醒

知更鳥一年一度，好像只為了告知自己

曾經(jīng)的身世，只為了告慰走遠(yuǎn)的先人

香火未斷，后來者漂泊在異鄉(xiāng)

那些蒼黃的群山，一年一年

還在變老，每一次看見

心和落日都在下沉，似乎群山看見自己

也在變老。變老，直到有一天面目全非

需要相互辨認(rèn)。那些卑微的土塵跟在背后

飄起來，又緩緩落下，仿佛世世代代

生在這里，長在這里，且愿意長眠在這里

那些麻雀土著，無論魏晉

從不飛高，更不想著飛遠(yuǎn)

似乎也打算永遠(yuǎn)不離不棄

不離不棄，守著這里的破舊和亙古藍(lán)天

親 人

近鄉(xiāng)情怯，怯的是村子里的狗

它們還不知道，它們中有的已經(jīng)進(jìn)化

成為躺在懷里的畜生。那吠聲

讓我親切又心驚肉跳。作為村莊的忠實(shí)保安

對外訪者的我仔細(xì)安檢，圍繞我的腳轉(zhuǎn)圈

最后搖起尾巴表示通過。卓越的嗅覺

竟然嗅出了我和這個村莊的久遠(yuǎn)聯(lián)系

村子里的公雞

也很快停止大驚小怪，仰起山中王子的頭

熱情歡迎。圈里的羊，還是天使的眼神

望了我一會兒就像認(rèn)出親人：咩——

窯洞里出來一群灰頭土臉的鄉(xiāng)民

他們行動起來都像雕塑。臉上的笑容

讓皺紋更加深刻。眼睛里

背過大山，背過艱苦的命運(yùn)

卻還有黃土般純凈逼人的光芒

他們中有人端詳我，讓我說出父親的名字

有人卻還能喊出我的乳名

我的手被一一攥住，好像光潔的雞蛋落在粗糙的雞窩里

那一刻，電流接通

血液和血液相互認(rèn)出

失憶被打通，恍然走散了多年

恍然一只斷了線的風(fēng)箏失蹤后，自己

又找了回來。那一刻，相互發(fā)現(xiàn)

對方的某個部位，某種神情

都確切地來自同一個遙遠(yuǎn)的暗號

小 溪

一條皺紋，深深地勒進(jìn)山間

它常常不斷地跋涉過群山和蜿蜒土路

敲開陌生的防盜門，固執(zhí)地走進(jìn)我的夢里

探訪我被異化的身心

矯正我偏離的軌道，返歸原初

一條小溪，千里萬里，還是

連著我的臍帶。在夢醒時分

讓我知道自己的源頭

并一次次重新上路。

現(xiàn)在，我來到它的身邊，蹲下身子

它還在古老的地方穿行，像一條傷痕

甚至冰的浮腫都沒能掩蓋它的

消瘦。它裸露出來的部分

依舊一塵不染的澄澈，圣潔

照進(jìn)我的骨頭，照亮我滄桑的容面

這條小溪，在我走了那么多年后

還珍藏著經(jīng)年不變的碎銀

它那么安靜地堅(jiān)守著自己，像一個修行的人

容顏不斷蒼老，而心靈日日一新

讓我相信誓言，信仰和愛情

相信來生

老 樹

村頭的老樹，背還在往下駝

但看上去永遠(yuǎn)也不打算倒下

它的頭頂，有過往的云過往的風(fēng)

也有村莊第一縷晨光和最后一線晚霞

它的身上，住著螞蟻

住著鳥雀，也住著神

喜鵲的好事來，烏鴉的壞事去

上學(xué)的鈴鐺一年四季準(zhǔn)時敲響

孩子得病的囈語，老人臨終的遺言

都收進(jìn)老樹的洞穴

耕牛出山，羊群回來

樹梢的炊煙系牢村莊的平安

月光落上樹，雪落上樹

過年擰亮的馬燈照著族人的命運(yùn)和路

三十年前，它送走我遠(yuǎn)去的背影

現(xiàn)在，它的老皮膚上還拴著這只風(fēng)箏

清 泉

一口清泉，從山腳冒出

不知是先有了這口泉，還是這個村莊

但是現(xiàn)在，村莊搬走了

它還在汩汩流淌，那清澈的響聲

讓我憂傷

那個時候，我常常趕著馱木桶的毛驢

到這口泉里取水，并且提著一只木筐

撿拾沿路的糞。這我早早就知道

我是窮人家的孩子

但從不憂傷，因?yàn)樯饺采谏钌?/p>

它一年四季都在明亮地歌唱

五谷豐登，六畜興旺，一個家族幸福安康

是的，窮人也可以明亮地歌唱

后來，我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，努力成為一個

心底明亮的人，對這個世界，對每個人

涌泉相報。當(dāng)我不斷寫下分行文字，才思泉涌

我在想，是不是那口泉在我的身體里流淌

可是，它養(yǎng)育過的人

全都離開，就連牲畜也被帶去

只有白云，偶爾投下身影

只有野生的小動物，偶爾會造訪

它卻一如既往，明亮地歌唱

每一個有月光的夜晚

在我枕畔清脆地回響

老 屋

我指著那孔窯洞，告訴身邊的兒子

它曾聽到過我最初的哭聲

現(xiàn)在，窯洞已經(jīng)坍塌，一只松鼠聞聲出來

在土堆上跳躍，打量我們

顯然，它已成為這里的主人

院落里雜草叢生，已翻過矮墻

并且還在搶占地盤，如果我在夏天牽一頭?；貋?/p>

應(yīng)該夠它享用一個夜晚

曾有一株?duì)颗；?，沿著墻頭

一路伸向大門

那里曾有兩棵樹，一棵是棗樹

另一棵的確也是棗樹

我指著旁邊同樣坍塌的矮房，告訴他

那曾經(jīng)是我的書房，爺爺用木柴把爐火點(diǎn)燃

煤油燈的小窗戶，亮了一夜又一夜

書房的一側(cè)是蜂的房子，嗡嗡

春天里，到處是提著花桶的蜜蜂

我拉著他的手，繼續(xù)指給他

那里是一座果園，也是我一個人晨讀之處

和夏夜納涼的地方，果子也會像牛頓的蘋果

砸在頭上

那是我曾寫到過的那棵梨樹，它白玉般的身軀

曾讓我目瞪口呆

那邊是牛圈，站立過村莊最健壯的紅犍牛

而那邊是雞架，臥著一只領(lǐng)唱的公雞

后半夜里它一亮嗓

全村的公雞就開始合唱

我轉(zhuǎn)過身，向遠(yuǎn)處指

那里是廟宇，廟前曾生長著一棵百年老樹

而那半山腰，在春天，會是一片桃花的海洋

站在院子里的夜晚，頭頂會是滿天星斗

北斗七星，北極星，還有奶奶判斷時間的三星

都亮得讓人驚奇，想呼喊，卻總又選擇啞然

而月更亮得讓人驚心，跟城里看到的完全不同

我曾確信里面住著玉兔和嫦娥

聽完介紹，我兒子說

老爸，這里應(yīng)該得到保護(hù)，扎一圈籬笆

作為舊居，給你的后人。你不像詩人

倒像一個童話作家

祖 墳

面臨一條小溪，背靠一座大山

如果講究風(fēng)水，我看這里就很不錯

適合隱居，虛掩柴門，念書

擔(dān)水劈柴，種一塊菜地

也適合建個茅屋，面壁誦經(jīng)

白天進(jìn)山采藥，晚上披星而歸

但是風(fēng)水先生認(rèn)定，這里更適合做墓園

來埋葬我的祖宗

這些人，我一個也沒見過

甚至說不出他們的名字

他們生前籍籍無名，沒有任何事跡流傳

種地，種地，種地，只學(xué)會神農(nóng)氏的本領(lǐng)

一輩子都在深山里，連炊煙都飄不到山外

我的祖墳其實(shí)不止這些

村莊周圍的每一座山間

都埋有我的先人。不像是占山為王

倒像是熱愛生活的小動物，拱出地面一小座土堆

所有的這些墳，全都沒有墓碑

好像隨時準(zhǔn)備被風(fēng)抹平

永遠(yuǎn)消失在這連綿的群山之中

讓我欣慰的

野草一樣，我的先人

讓我安心的

土塵一樣，我的祖宗

他們的夢想也許只是

莊稼和人丁，一茬茬旺盛

每一年，我都在回家

以祭祖的名義

地下的人，我的什么部位

打上了你們的印記

是什么力量，把我從異鄉(xiāng)

一次次召回

每一年冬天，草木枯萎，山水荒涼

你們在另一邊，一定會看見

一個漂泊的人，面帶倦容

是不是只有面對一座墳，才可以

讓人真正安頓下來

是不是，因?yàn)橛辛俗鎵?/p>

一個地方才可以叫，故鄉(xiāng)

村 小

太陽照亮一排窯洞，這個地區(qū)的

文化中心，我最早的母校

我們走在上學(xué)的路上

麻雀在身旁飛來飛去，喜鵲在頭頂

有時喳喳歡叫，有時拉下一團(tuán)糞便

到了學(xué)校，鈴鐺響起

但老師還在地里干著農(nóng)活

我們自由晨讀，放開嗓門唱課文

他來學(xué)校時，騎著自行車

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一圈一圈閃耀的光澤

小的時候，我最大的理想

就是當(dāng)一個教書匠

他檢查我們背課文

講兩道數(shù)學(xué)題。幾個年級都在一起

總共十幾個學(xué)生，講到誰的課程

誰就翻開課本

麻雀和我是同班同學(xué)

老師講課時，它們就落在房頂上

眼睛圓溜溜地聽課

講完課，他又會騎著自行車

去地里干活

而我們，用電池里的碳棒

在窯洞外的空地上，寫字

演算數(shù)學(xué)。更多的時候

看高天上，劃過帶尾巴的飛機(jī)

白楊樹上飛來的鳥

有時，還會追逐著

撂一顆癟了氣的籃球

掃盲，識字，算術(shù)

老師說，不識字就是瞎子

他會寫對聯(lián)，也會將粉筆頭

當(dāng)做炮彈，精準(zhǔn)地?fù)糁?/p>

打瞌睡的腦門

我在這所學(xué)校，一直念到五年級

學(xué)會了寫對聯(lián)，寫信

打算盤的速度超過村會計

成為我們村交口稱贊的秀才

但老師的本領(lǐng)我還沒有全部學(xué)會

種地的事情我一竅不通

自行車，也只是他一個人的坐騎

我必須學(xué)到更多，并說服父親

把我送到更遠(yuǎn)的地方

我每一次回老家，都要去看一看這所學(xué)校

現(xiàn)在，這里的窯洞已經(jīng)推平

成為一片莊稼地，所有過去的一切

已經(jīng)找不到蹤影，但我的老同學(xué)麻雀

還在讀小學(xué)。它們的嘰喳聲

不像是亂叫，像是晨讀課文

甜杏樹

再苦的人群里

都會有生活甜蜜的人

我猜想，造物主的用意是

讓一個幸福的人，使眾多不幸的人

看到活下去的希望

在苦難和貧窮的童年里

甜杏樹就是我看到的幸運(yùn)之神

它讓我相信，也許有一天

那不為人知的甘霖，也會悄然為我降臨

隱藏在樹林中的甜杏樹

它是怎樣把苦日子變甜

怎樣擁有了一顆香的內(nèi)心

當(dāng)我在山里放牛，看見一樹一樹杏花

像彩云落在荒涼的山野

我想看到，是怎樣一個手指

把其中的一棵輕輕點(diǎn)化

一棵看上去和其它毫無區(qū)別的樹

憑什么引起了注意

從樹林發(fā)現(xiàn)一棵甜杏樹

并不容易，要忍得了苦

一棵樹一棵樹嘗過去

有時一座山頭，都不生長一棵甜杏樹

我曾在樹下聽蜜蜂的嚶鳴，以為甜杏樹

開的也許是甜蜜的花朵

我也觀察過松鼠

查看過地上落下的果殼數(shù)量

這些小聰明，都沒有奏效

發(fā)現(xiàn)，總是在不經(jīng)意間發(fā)生

好像一種恩賜

在樹林里記住一棵樹的位置

需要上觀天文，下察地理

做記號，要有偵探的水平

否則會弄巧成拙

把一棵樹藏在山里，就像把一個秘密

藏在心底，而童年

怎么能藏牢秘密

于是，下一年被另一個人提前摘完

再下一年，就成了一群

大家再沒有一顆耐心

等到杏子慢慢成熟

當(dāng)一個秘密破產(chǎn)

就成了災(zāi)難。我所知道的甜杏樹

最后都死于斧頭

這是讓人傷心的事實(shí)

現(xiàn)在我已不能確定

生為一棵甜杏樹，到底

幸也不幸

苦菜花

桃花開過了，杏花開過了

梨花也開過了

山里的花一茬茬開了，又謝了

連土豆都開出藍(lán)花花，白花花

我在山里放牛，父母在山里種地

一條土路像臍帶一樣連著村莊

一條小溪在深山里，細(xì)細(xì)地

幾輩子過去了，還在堅(jiān)韌地流淌

驢在磨道里循環(huán)，眼睛被蒙著

牛銅鈴一樣的瞳孔里，只映著大山的身影

貓?jiān)谖业谋桓C里，一夜一夜打著安詳?shù)暮魢?/p>

遠(yuǎn)山里的夜鳴鳥，好像人前世的魂魄

星星落了一顆，又落了一顆

半夜里雞就開始鳴唱

啄開的每一個黎明，都是村莊

原來的模樣

我的父母只會種地，據(jù)說我的祖墳里

埋的都是清一色的種地人

但我的一個爺爺出門當(dāng)兵

我的一個哥哥考上了大學(xué)

另一個哥哥，外出做工

我的一個姐姐，嫁在了一百里以外的地方

到我的時候，家里有了聯(lián)通外部世界的

神秘機(jī)器——收音機(jī)

煤油燈的燈花花撥落

爐內(nèi)的木炭火變成暗紅

我看的書停下來，窗外正好三星當(dāng)空

每晚，我都能聽見圈里的牛發(fā)出一聲浩嘆

后來有一天在山里，我果然看見苦菜開花

我的眼里，一下子也開出淚花

我爸爸總說，再苦的日子

也會開花。但我后來常常慚愧

我所努力的，難道只是為了逃離鄉(xiāng)村

苦菜花還開在山里

它仿佛依然在等誰，世世代代

亂墳崗

沒有一個人知道

他們是哪個年代故去的人

我問過村上年紀(jì)最大的老人，他也搖頭

但按他的說法，那不是我們的先人

在我的先輩安在這個村莊的時候

這些墳堆已然存在了很久

沒有墓碑，甚至沒有一塊石頭和片瓦

只有荒草和幾棵滄桑的野樹

墳堆，也只剩下輪廓

我媽媽說，哪里的黃土不埋人

那些人，一定也和我的族人一樣卑微貧賤

但他們的后人都去了哪里

怎么忍心把他們留下，成為孤魂野鬼

有時，大人們在山里耕地

會犁出一具白骨，或者一個骷髏頭

有時還會順帶挖出一個瓦罐

其他的孩子會驚喜，甚至挑著骷髏玩

我卻感到驚懼，并且有些難過

那些貧寒的人，失去了后世親人的人

哪里，會得到永世的安寧

晚上，我常會聽到遠(yuǎn)山里

夜鳴鳥在幽幽地叫，那是不是他們的魂魄

白天里，我常會冷不丁碰到一只沉默的烏鴉

站在樹上，那是不是他們的化身

反正，我堅(jiān)信

他們絕不會什么都沒有了

逢年過節(jié)，我會向著亂墳崗的方向

燒幾張麻紙，放一點(diǎn)祭品

平時，也常常會向那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望

我堅(jiān)信，他們還在過著

另一種生活