老家就是爹娘

袁軍

這些年來(lái)，隨著年齡不斷增長(zhǎng)，便時(shí)不時(shí)地頓生了對(duì)老家的念想，經(jīng)常會(huì)不由自主地回到老家。對(duì)老家的懷戀猶如一壇歲月塵封的陳釀老酒，喝在嘴里，醉在心頭，醇香撲鼻，濃郁滿懷。

老家，是我永遠(yuǎn)也走不出的守候——因?yàn)橛械?。?duì)于農(nóng)村長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，對(duì)老家的眷戀是永恒的情感話題，無(wú)論遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水或身處天涯海角，每當(dāng)念想起老家的故土，我都會(huì)獲得心靈上的撫慰和精神上的安歇。因?yàn)?，那里有一種至美，叫老家；有一種至親，叫爹娘。老家就是爹娘，爹娘就是鄉(xiāng)愁。對(duì)老家的牽掛、眷戀，對(duì)爹娘的依戀一直是我放不下的情懷，剪不斷的情思。這份情感，在牽掛中沉淀，讓我的心靈有所寄托。爹娘在，就意味著這個(gè)世界上最永恒的親情還在。爹娘在，我們還是孩子。爹娘不在了，我們也許就會(huì)覺(jué)得生命的黃昏已離我們?cè)絹?lái)越近；爹娘在，家就在，爹娘在，兄弟姐妹是一家，爹娘不在了，兄弟姐妹是親戚；爹娘在，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是生我養(yǎng)我，讓我避風(fēng)躲雨的寧?kù)o港灣，是穿越時(shí)光的眷戀和念想。爹娘不在了，家鄉(xiāng)就成了故鄉(xiāng)，我們做兒女的資格也就做完了，回家的感覺(jué)也就沒(méi)有了，回老家的時(shí)間和次數(shù)也就會(huì)越來(lái)越少了。爹娘在，人生尚有來(lái)處，爹娘不在了，此生只剩歸途。

鄉(xiāng)愁是根，拴著我的魂，留著我的記憶。對(duì)老家的懷戀就如同爹娘靠在墻根底下目光呆滯地期盼，那濃濃的鄉(xiāng)土氣息，深深的情懷像一根糾結(jié)的線繩，永遠(yuǎn)牢牢地拴著我的心。記得住鄉(xiāng)愁，是對(duì)老家的延續(xù)和尊重。記憶中的老家，人們?nèi)粘龆?，日落而息，鑿井而飲，耕田而食，鄰里相望，雞犬相聞。那時(shí)，老家雖然條件很差，生活還并不富裕，但是四季分明，空氣清新，人與人之間充滿了友善和真誠(chéng)。如今，老家已不再是我兒時(shí)記憶中的老家了。

時(shí)光荏苒如白駒過(guò)隙。如今，老家已不住幾戶人了，兒時(shí)的伙伴為了生活四處奔波，長(zhǎng)久不相往來(lái)甚至沒(méi)有了音訊。當(dāng)年曾經(jīng)身強(qiáng)力壯的幾個(gè)叔輩們也相繼去世了，留在村莊里的也只是上了年歲等待入土的老人，和陪伴他們的老狗、雞羊。親戚們要聚集在一起也只能是偶爾過(guò)節(jié)和祭掃先人墳?zāi)沟臅r(shí)候，但他們的臉上也沒(méi)有了當(dāng)初的純真，讓人熟悉而又陌生。山水依舊，可是人已經(jīng)不同了，聊天的話題里也夾雜了高談闊論和爭(zhēng)吵，怨氣與憤懣：誰(shuí)家今年賺了多少錢(qián)，誰(shuí)家的姑娘嫁給了有錢(qián)人，彩禮要了多少萬(wàn)……老家的村莊被籠罩在一片失落中，再也沒(méi)有了兒時(shí)寧?kù)o、祥和、友善的氛圍。如血的斜陽(yáng)穿過(guò)斑駁的樹(shù)枝，靜靜地灑在院落中，我突然感覺(jué)到一陣無(wú)名的孤獨(dú)涌上心頭。北風(fēng)卷地，衰草斜陽(yáng)，枯枝斷墻，白發(fā)蒼蒼的母親和背若彎弓的父親顫悠悠地挪步在夕陽(yáng)下……我的鼻子酸酸的，兒時(shí)的快樂(lè)記憶被連根拔起，突然間感到老家已離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。

刻骨的鄉(xiāng)愁，濃濃的思念。兒時(shí)記憶里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都讓人流連忘返，曾經(jīng)的年少輕狂，曾經(jīng)的天真無(wú)邪都已一去不復(fù)返了。我在老家努力地去找尋那兒時(shí)的蹤跡，可記憶和現(xiàn)實(shí)差距越來(lái)越大，寄托我情感的人和事也越來(lái)越模糊了。不禁悲從中來(lái)，感慨歲月的流逝和滄桑巨變。長(zhǎng)久的城市喧囂生活，已讓我們找不到兒時(shí)美好的記憶，才發(fā)現(xiàn)，我們已離老家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。外面的世界很精彩，可外面的世界也很無(wú)奈。當(dāng)老家的天空一片湛藍(lán)，清新空氣沁人心脾，城市里卻霧靄沉沉，一片渾濁。老家的一山一水、一草一木，如今都只有在夢(mèng)里出現(xiàn)，而且早已模糊不清了。老家，是生我養(yǎng)我的地方，曾留下多么美好的回憶。如今，城市已經(jīng)待得太久，越來(lái)越找不到回家的感覺(jué)和方向了。記得住鄉(xiāng)愁，可我的鄉(xiāng)愁卻無(wú)處安放，唯一能拴住我情感紐帶的便是爹娘。說(shuō)實(shí)在話，老家對(duì)于我來(lái)說(shuō)，留下的一半是童年，一半是思念和對(duì)爹娘的牽掛了。

揮不去的兒時(shí)記憶，回不去的老家，待不下的城市。如今，在老家，七零后不愿種地，八零后不會(huì)種地，九零后不提種地。在農(nóng)村，尤其是在偏遠(yuǎn)的山村，那里已成了被人們遺忘的地方，成了所有年輕人逃離的地方，這導(dǎo)致了農(nóng)村人口急劇下降，甚至整村消亡。我不禁在想，農(nóng)村沒(méi)有人住怎么辦？農(nóng)村撂荒的土地誰(shuí)來(lái)種？留守在老家的老人誰(shuí)來(lái)贍養(yǎng)？農(nóng)民連地都不愿種了，一味地涌向城市又該怎么去生存？

村莊在一天天衰落，什么家規(guī)祖訓(xùn)，良風(fēng)美俗也蕩然無(wú)存。孝道、質(zhì)樸、和諧、勤儉這些鄉(xiāng)村文化根脈上的文明也被一些浮華、虛偽所破壞。現(xiàn)代文明和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的興起，古老村莊的消亡不可避免，可是，對(duì)于土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，我又覺(jué)得這一切來(lái)得太快太快了。傳統(tǒng)原始的農(nóng)耕方式漸漸被人遺忘，已淡出了人們的視線，躲進(jìn)了鄉(xiāng)村記憶的深處，那些曾經(jīng)刻在農(nóng)耕文明上的歲月痕跡也都漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)年曾用過(guò)的草帽、鐮刀、鋤頭已被掛在廢棄窯房的墻上，犁、磨、石碾被廢棄在院落墻角，雜草將它們深深地覆蓋。我想，這些農(nóng)具一旦沒(méi)有農(nóng)民使用，就沒(méi)有了靈魂，農(nóng)民連土地也不愿去經(jīng)營(yíng)了還怎么能被稱(chēng)為農(nóng)民？農(nóng)民的身份又將變成什么？農(nóng)耕文明帶著它那淳樸與滄桑，一起被淹沒(méi)在歲月的風(fēng)塵里。睹物傷懷，留下的是空空的傷悲……

老家真的是與我越來(lái)越遠(yuǎn)了，想起兒時(shí)，貓兒狗兒跟在我身后不停地叫喚，搖尾示好。前幾日回老家，老家里喂養(yǎng)的狗那呲牙咧嘴的模樣讓我不寒而栗，當(dāng)年成群的羊兒、驢、牛都已不喂養(yǎng)了，老家的山村沉寂了，只剩下空落落的幾處破敗的窯房見(jiàn)證著這里曾經(jīng)的“繁華”。

世上走一回，嘗遍一切酸甜苦辣，最后覺(jué)得還是家里好。最好吃的還是母親做的飯菜，可是母親老了，已經(jīng)不能做飯了；最好聞的是父親勞作后身上的汗味，可是父親已經(jīng)拿不動(dòng)?頭了。人們似乎忘記了時(shí)間的殘酷，忘記了人世間有永遠(yuǎn)無(wú)法報(bào)答的恩情。生命中的愛(ài)不是等你有了空才去珍惜，不要等在生命中的愛(ài)失去后才想到去珍惜、去感恩、去回報(bào)。如今，唯一能聯(lián)系我和老家的紐帶已成了爹娘，成為我們當(dāng)兒女的一筆寶貴財(cái)富，成為老家變遷的有力見(jiàn)證者。

老家是我們的根，爹娘是我們的源，讓我們守護(hù)村莊，記得住鄉(xiāng)愁，留得住根。讓我們感恩爹娘，愿他們健在的日子里，陽(yáng)光暖一些，再暖一些；讓日子慢一些，再慢一些……

老家的那些記憶

我的老家名叫寺壕洼，是陜北黃土高原上一個(gè)典型的窮拐山溝。民國(guó)時(shí)期，這里曾建有寺廟，香火不斷，老家的村名由此而得，至今仍隨處可見(jiàn)破敗后的殘?jiān)珨啾?。老家地處深山大溝，四面被群山環(huán)抱，幾條小溪清澈透明，蜿蜒盤(pán)曲似銀蛇棲息于群山連綿的山凹間。老家盡管地處偏僻，交通不便，鄉(xiāng)親們還并不富裕，但是那里卻始終像一塊巨大的磁石深深地吸引著我，使我不禁想起艾青的詩(shī)句：“為什么我的眼里滿含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉！”

也許是人到中年的緣故，經(jīng)常會(huì)利用空閑時(shí)間跑回到老家。每一次回老家，都會(huì)有一層不同的感受和體悟，都會(huì)對(duì)老家產(chǎn)生一種難以割舍的無(wú)限眷戀。前些日子，當(dāng)我再次回老家，站在老家海拔最高的大峁向四周環(huán)視，多么熟悉的地方?。∫幌伦佑职盐?guī)Щ氐搅伺f時(shí)的回憶……那不是我兒時(shí)和小伙伴們攔牛放羊的大界灣、中咀梁、長(zhǎng)蟲(chóng)溝嗎？那不是我少年時(shí)耕地種糧的老墳躺、流星峁、瓜地岸嗎？

回一次老家，就好像經(jīng)歷過(guò)一次時(shí)光之旅。那些樂(lè)觀豁達(dá)的老家記憶，那些向來(lái)被村外人稱(chēng)為窮拐山溝的生生不息、色彩分明的四季輪回，那些春雨潤(rùn)物般教化后人的傳說(shuō)故事和山曲，那種令人在清靜淡泊中尋求快樂(lè)的簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的貧苦生活，處處都洋溢著原始樸素的美，教人久久回味，越咀嚼越有味道。

老家深藏在我的心底，即便走過(guò)萬(wàn)水千山，她也像母親的目光一樣跟隨著我一生一世。許多事已落滿塵埃，許多回憶已早已忘懷，然而，只有老家的記憶依舊那樣地清晰；歲月流金，任往事縈繞腦際?？偸窃诓唤?jīng)意間使我常常地想起老家，想起老家的山，想起老家清澈透明的小溪，想起老家的老窯院，想起老家的人，想起兒時(shí)那在夕陽(yáng)下趕著牛羊走在回家的羊腸小道上的情景，更想起那遠(yuǎn)去的、大人們站在畔上扯開(kāi)嗓子召喚孩子們回家吃飯的聲音……。

走進(jìn)老家，處處都是黃土地的風(fēng)情和色彩。瓜果飄香的時(shí)候，小村莊里彌漫著一股濃濃的清香；溝渠里、小溪邊、井泉邊，青蛙的歌唱聲一浪高過(guò)一浪；瑩火蟲(chóng)閃亮的弧線不時(shí)地從眼前劃過(guò)。太陽(yáng)落下山頭時(shí)，各家各戶的煙囪里冒出的濃濃的白煙籠罩在小村莊的上空，空氣中滿是一股柴禾燃燒的清香。這個(gè)時(shí)候，小村莊也沸騰起來(lái)了，我們小伙伴們滿院子里嬉戲打鬧著，小黃狗也跟在人群中叫喚著，瘋跑著。母親從土窯洞中走出來(lái)，摘下圍裙，撲打著身上的塵土，亮開(kāi)嗓子召喚自家的大人和娃娃們回家吃飯，或是站在畔上互相打問(wèn)莊鄰右舍們都做了什么好吃的。這時(shí)，牛兒、羊兒、雞兒也跟著湊熱鬧，或大聲叫喚，或盡情地撒著歡。各種各樣的聲音在小山村里交織在一起。小時(shí)候，就是這樣整日與牛兒、羊兒、雞兒、狗兒和溝渠里、井泉邊的蛙鳴聲相伴。而今，這一切都早已不見(jiàn)了，就連那一群一群的麻雀、喜鵲也不知道飛到哪里去了……

走進(jìn)老家，就會(huì)觸摸到黃土地上的淳樸足音，老家人勤勞、善良、質(zhì)樸、寬厚。從我記事起，他們春夏秋冬、風(fēng)里雨里地從未停歇過(guò)腳步，日出而作，日落而息，日復(fù)一日，年復(fù)一年，周而復(fù)始地耕作和收獲，他們忘卻了一切滄桑和磨難，把青春的血汗灑在這片熱土上，將生命的根種植在這塊盈香的黃土地上，慢慢地、精心地?fù)狃B(yǎng)它茁壯成長(zhǎng)，結(jié)出累累果實(shí)。晨霧中，父親趕著牛耕地，或在打麥場(chǎng)上與母親揮著鏈枷不停地一起一落。當(dāng)我看到勞作一天的父親在井泉邊脫下上衣露出健碩的肌肉洗去一身的疲憊，回到家里狼吞虎咽地吃下幾大碗自己親手耕種的五谷雜糧做成的粗茶淡飯時(shí)，我又著實(shí)為他們自由而超脫、簡(jiǎn)單而原始的生活感到慰藉和釋?xiě)选Ｔ谶@樣的環(huán)境和感染中長(zhǎng)大，老家的人們給了我一生向前的不竭動(dòng)力和力量，給了我一輩子勤勞的品質(zhì)和用不完的寶貴財(cái)富。

如今，隨著家鄉(xiāng)人民實(shí)施退耕還林，種樹(shù)種草，山上種的地已經(jīng)很少了，兒時(shí)那一洼一洼的麥田早已不種了，家家戶戶喂的牛驢、騾馬，一群一群的羊子也很少了。老家的山已被綠色所覆蓋，山上山下長(zhǎng)滿了樹(shù)，郁郁蔥蔥。但是，讓我記憶最深刻的還是家門(mén)口畔的那棵老白楊樹(shù)。它不但承載了太多太多的風(fēng)雨，更承載了我兒時(shí)的無(wú)限歡樂(lè)。大樹(shù)濃密的樹(shù)枝樹(shù)葉像一把大傘，就如同一位健碩的老人日夜守護(hù)著他的兒女一樣。小時(shí)候坐在大樹(shù)底下乘涼、吃飯、拉話、玩老鷹捉小雞的游戲，或偷偷地爬上樹(shù)挖鳥(niǎo)蛋，或圍攏坐在大人們的腿上聽(tīng)他們拉家長(zhǎng)、講故事。這時(shí)，小黃狗、大花貓也依偎在人們的身邊昏睡。夜晚，我們一群小伙伴擠在幾條爛沙氈上，看著天上的月亮和星星，聽(tīng)著各種蟲(chóng)子和蛙鳴聲入眠。如今，那棵老白楊樹(shù)依舊孤零零地站在老窯院的畔上，幾根枝頭不知什么時(shí)候已經(jīng)枯死了，耷拉著吊掛在樹(shù)上。我站在畔上，已聽(tīng)不到兒時(shí)那熟悉的蟲(chóng)子，飛鳥(niǎo)的鳴叫聲了。左鄰右舍也有幾家已搬到城里去住了，戶家的一位哥哥也在今年初病逝了。撫今追昔，睹物傷情，我突然覺(jué)得老白楊樹(shù)顯得那么孤單，小村莊也是那么地寂靜，只有偶爾傳來(lái)的幾聲抽油機(jī)的轟響聲打亂了我的回憶……

我推開(kāi)虛掩的老窯的門(mén)，蜘蛛網(wǎng)和灰塵罩了我一身。老窯里涼颼颼的，被煙火熏黑的泥皮掉了一地，老窯顯得更加地昏暗和破爛，大炕上的炕板石也塌陷了幾塊……我就是伴隨著母親的陣痛降生在這個(gè)土炕上的??！老窯留下了我多少的童年回憶，多少哭與笑，哀與愁。老窯承載了我的成長(zhǎng)歷程，一家人的悲與歡，幾代人的榮與辱、興與衰。聽(tīng)父親講，老窯院是太爺手上為了逃荒從川道搬到這個(gè)拐山溝的，為的是多占點(diǎn)地，多種點(diǎn)地繁衍后代，養(yǎng)活子孫，遂親手靠山挖土鑿成這個(gè)大窯洞，一住就是幾代人。老窯很簡(jiǎn)陋，靠窯掌擺放著三個(gè)用樹(shù)枝條編成的大囤，用來(lái)積攢糧食，靠大囤左側(cè)放著兩個(gè)大柜子，看起來(lái)很笨重，是用來(lái)放石碾、石磨碾下的小米、黃米和蕎麥面。由于家里人口多，我家是莊里莊外的窮苦人。記得我上小學(xué)時(shí)還睡在沙氈上，冬天還好受些，用柴禾煨炕，睡下很暖和?？墒窍奶炀筒缓眠^(guò)了，老窯里因?yàn)槌睗?，我和哥哥姐姐們?jīng)常會(huì)被蝎子蟄，跳蚤、虱子、蚊子常叮得我青一塊紫一塊的，疼痛搔癢。母親和父親就用山上的艾草擰成繩子曬干，晚上點(diǎn)著熏蚊子……勞累一天的父親鼾聲如雷，似乎能驚醒沉睡的山村。我們姊妹幾個(gè)和大人們擠睡在一個(gè)大炕上，夜半經(jīng)常會(huì)被父親的旱煙味嗆醒，或被他在炕楞畔磕煙鍋的清脆聲震醒。

太爺們當(dāng)初來(lái)這里住的想法是原始樸素的愛(ài)，可是我們家族的命運(yùn)卻從未被改變過(guò)。太爺一共生了七個(gè)兒子三個(gè)姑娘，由于條件不好，莊外的人不肯嫁給我們村，從我的爺爺輩到我們這一代，家族里有四個(gè)人一輩子都未結(jié)過(guò)婚，早早地都離開(kāi)了人世。直到改革開(kāi)放后，我們的小山村才一天天地好起來(lái)。盡管老家人窮，但是他們期盼兒女成才的愿望卻十分強(qiáng)烈，甘愿付出一切代價(jià)供養(yǎng)兒女們有出息……

如今，城市的喧囂和浮躁已開(kāi)始浸染著曾經(jīng)寧?kù)o的山鄉(xiāng)，老家正以一種前所未有的“熱情”追逐著現(xiàn)代生活，古老村莊的顏色被一點(diǎn)點(diǎn)地剝洗掉了。兒時(shí)故鄉(xiāng)那固有的容顏已不復(fù)存在了，想重新審視和追憶那些美好時(shí)，卻不經(jīng)意地失去了故鄉(xiāng)的芬芳。唯使我慶幸的是，我的父母還健在，成為我們當(dāng)兒女的一筆寶貴的財(cái)富，成為家鄉(xiāng)變遷的有力見(jiàn)證。

歲月漸漸地消逝，但是老家的記憶卻烙印在我的心底，如母親親手釀造的濃濃的老黃酒，那么香醇，讓人久久回味……