舊物的光芒

李萍

1

很多時(shí)候，我發(fā)覺生活中的好多物件，都隱藏在時(shí)間之后，一直尋覓不得。突然有一天記得，居然感慨萬(wàn)千。于是會(huì)心心念念中搜索與其相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，直到記憶深處了無印痕后，方可收手，感念。

比如面柜，比如犁鏵，比如磨子，但凡是鄉(xiāng)下村里人家必須具備的物件，即使不使用了，也會(huì)擱置在某個(gè)角落，哪怕落滿塵埃，也不棄之。

舊物的光芒，總是閃現(xiàn)著最初的美好。

姥姥的面柜，三十多年來，一直讓我不能釋懷的是那些舊時(shí)光，我清楚地記得，那年臘月二十四，打發(fā)灶爺上天后，姥姥家的灑掃除塵開始了，從堂屋開始的所有物件都被挪移，角角落落都要打掃。

我最怕那一整天的打掃，院子里擺滿了壇壇罐罐，幾乎連挪腳的地方都沒有，不僅如此，還要被使喚，取這個(gè)拿那個(gè)的，沒有空子溜出去玩。

尤其是堂屋里的那兩個(gè)面柜，要被抬出堂屋，很費(fèi)勁。盡管抬大物件與我無關(guān)，可是瞅著表哥、表嫂及喊來幫忙的鄰家哥哥們那吃力的樣子，我就不大喜歡。

把面柜抬出去，抬到后院，裝麥麩吧。表嫂建議。左邊，右邊，前邊，后邊，等一下，再挪一下。表哥不但抬，還指揮著他們五六個(gè)人。就這樣，面柜在被東挪西抬的叫嚷下，從原地移開了一尺左右，接著到了堂屋中間，然后被調(diào)轉(zhuǎn)方向，抬出堂屋。那抬面柜的架勢(shì)，還真是熱鬧。

我是幫不上手的，躥到一角，指手劃腳，但誰(shuí)也不聽我的，讓我挪開。

姥姥在廂房，瞅著面柜被抬出堂屋，用低沉又帶沙啞的嗓音只說了一句把面柜抬到她屋里，于是那個(gè)油漆好看點(diǎn)、圖案俊一點(diǎn)的面柜，又被吭哧吭哧地抬進(jìn)了廂房，放在炕頭一側(cè)，緊緊挨著炕。面柜像是量好了尺寸一般，在那里大小剛合適，真佩服姥姥的眼力。

那面柜，從那年臘月開始，在姥姥的廂房一放多年，即便姥姥過世8年也沒有挪過。

三十年前，面柜就這樣移出了堂屋，姥姥去世多年，面柜依舊放在廂房里，算是不起眼的家業(yè)吧。

農(nóng)村人家，哪家沒有面柜呢？講究點(diǎn)的人家，大小面柜上的圖案，還是十分耐看的。姥姥是個(gè)心氣極高的人，所以兩個(gè)面柜，就像穿旗袍的兩個(gè)女人，一個(gè)畫面是恬淡色淺雍容華貴的牡丹，一個(gè)則以黑紫色為主調(diào)，嵌了梅蘭竹菊。

兩個(gè)面柜，都有三格。所以，看上去色調(diào)舒適點(diǎn)的面柜，一格放糧食，一格放白面，一格放二面，還有一格放些細(xì)物，白糖呀，蜂蜜呀，過年的掛面，冰糖包子，茶葉什么的。黑色調(diào)的三格，則放些五谷雜糧，一樣一樣，不多，分開裝了，放在那里感覺踏實(shí)似的，當(dāng)然還有碗筷?，F(xiàn)在感覺就是儲(chǔ)藏柜，放雜物的。

我管淺色面柜叫白面柜，黑色調(diào)的自然是黑面柜，緣于嘴饞又貪婪，喜歡白面柜。

姥姥家的面柜，是一家人接觸最多的。記得每天飯前，姥姥或是表嫂，拿個(gè)面什，在白面柜前一站，揭開中間一格的蓋子時(shí)，我會(huì)圍上去，踮著腳尖，看白面多不多。其實(shí)，沒有人讓我去那樣，但似乎已成習(xí)慣，不管誰(shuí)去挖面，我都湊上去看。一天一天，裝進(jìn)面柜的一格子面，方方正正的，從最開始的一板子開始，被蠶食一樣的，漸漸下陷，漸漸露出底部，而后騰空。

有時(shí)，家里來客人了，表嫂會(huì)喊我，讓我去挖面。于是，我會(huì)舉個(gè)面升，在堂屋門前低聲喊過姥姥，遞了面升，候在門前，待姥姥挖了面，雙手端著，生怕斜了，面會(huì)掉落。

來客人了，灶房里熱鬧了，荷包蛋舀好了，燙面油餅子也出鍋了，那香味直往鼻孔里鉆，不聞?dòng)刹坏?。于是，眼睜睜看著表嫂用盤端走油餅子后，拿勺子快速在鍋底嚓嚓刮幾下，舔幾口荷包蛋的湯水，那個(gè)香，至今記憶猶新。只是那個(gè)燙面油餅子，只能等客人走了我們才有口福。所以，那會(huì)，總盼著家里來客人，而姥姥和表嫂，卻怕來人，盡管說家里來了客人，村里人都稀罕著打聽是哪里來的，可是她們一老一少并不引以為榮，而是笑笑，也不說是誰(shuí)。

我哪里管得了那些。只是發(fā)覺，每次客人走后的一兩天里，白面柜輕易不揭蓋子，洋芋菜、發(fā)面酸疙瘩、拌湯、雜面旗花之后，才會(huì)有白面饃饃的。

我就不解，白面柜里裝了兩格子白面，為何還要吃雜面？

2

面柜右邊的一格，最讓我捉摸不定，因?yàn)橛卸螘r(shí)間上鎖了，鑰匙在姥姥的衣兜里，那格子里放的就是細(xì)物，白糖呀，蜂蜜呀，過年的掛面，冰糖包子，茶葉什么的。

因?yàn)槟前研℃i子，面柜顯得很神秘，只要姥姥開鎖，我就蹭到跟前，踮起腳往里瞅瞅。

其實(shí)，大多的還是糧食，中間夾雜著放的那些細(xì)物，聞起來有股怪怪的味道，木頭與麥子夾雜著的味道，至于其他的，沒有聞到。最顯眼的是放在右側(cè)的蜂蜜罐，那會(huì)兒看去很大，那會(huì)兒也不曉得一斤有多少，所以覺得裝了很多斤蜂蜜。蜂蜜是大姨夫給的，大姨夫養(yǎng)了兩箱土蜂，還爭(zhēng)氣，一年下來能割幾斤蜜，自然要送給姥姥一些。所以那個(gè)蜂蜜罐從來沒有空過，眼看著要見底了，蜂蜜就送來了。

現(xiàn)在，想來很怪，那時(shí)候的蜂蜜怎么那么瓷實(shí)，不像現(xiàn)在的稀稀的。有時(shí)，姥姥打開面柜，將一沓毛票塞進(jìn)糧食的瞬間，原本就在她腋下的我，伸出食指，摳一下，而后即刻放進(jìn)嘴里吮幾下。

當(dāng)然，前提是那個(gè)罐子必須是揭了蓋的，在何種情況下才能揭蓋呢？當(dāng)然是村里的某個(gè)老人感冒了或是有用處，來借蜂蜜時(shí)，姥姥會(huì)在來借的茶盅里挖上幾勺。姥姥一邊挖蜂蜜，一邊嘀咕，蜂蜜也借，不是要嗎？怎么還呢？這罐蜂蜜沒怎么使，大多都被借了。

我趁機(jī)用食指挑了一下，入口，那個(gè)甜，至今難忘。

柜子又被姥姥鎖上了。她踮著小腳出了堂屋，姥姥親自把盛有幾勺蜂蜜的碗送到大門外，給來借蜂蜜的人。借東西的人，一般也在大門口候著，不肯進(jìn)門。我站在屋檐下，還咂摸嘴里殘留的甜蜜，也對(duì)那把鎖耿耿于懷。

那把鎖，我們指望著壞掉，但好幾年也沒有壞，質(zhì)量可謂上乘。只是我始終記不得，不知哪年哪月哪天開始，姥姥不再鎖面柜了。

大概過了幾年吧，面柜上的鎖突然在我的觀望中不鎖了，只是掛在鎖扣上，并沒有鎖上。因?yàn)槲矣^察了好幾天的，鎖只是掛在板扣上的。起初疑惑，以為姥姥忘記了，幫著把鎖鎖了，跑到姥姥跟前邀功，說她忘記鎖面柜了。后來，好幾次后，妹妹告訴我說，面柜上的鎖子是擺樣子的，在妹妹的攛掇下，用食指挖了兩次蜂蜜，一次讓妹妹吮了，一次我自己享用。

那揭開面柜的心情，那用食指挖蜂蜜的心情，不知如何形容，甜蜜得涎水都帶著香甜?？墒?，之后，卻隱隱地?fù)?dān)憂。

那情景，跟探險(xiǎn)似的。那是一個(gè)夏天的午后，大人們都下地了，妹妹讓我去開面柜，她在堂屋門上守著，聽動(dòng)靜。家里雖說沒人，就我們倆，但還是怕被發(fā)現(xiàn)。面柜蓋重，還是妹妹幫我取下套著的鎖，幫著揭開面柜蓋，并取下放到一邊，成功挖到蜂蜜后，深怕被發(fā)覺，原模原樣地蓋好，還把踩在板柜沿上的腳印也擦了，所以那格子板柜沿比其他兩格的干凈。

第二天吃早飯時(shí)，姥姥還說表嫂，怎么挑著擦面柜沿？表嫂瞅一眼面柜，含糊其辭。我告訴姥姥，表嫂根本沒有擦。表嫂看了我一眼，妹妹瞪我一眼，同時(shí)還戳了我一下。我還納悶，回一句干嗎戳我？妹妹沒吭聲，狠狠地瞅了我一眼，端著碗出了堂屋，坐在門檻上吃飯。

我望望姥姥，看看表嫂，偷看一下表哥，也偷看幾眼面柜邊沿，低頭，三兩下，把飯吞下，躲到了后院。坐在秋子樹下，很是納悶，不明白妹妹的瞪眼，表嫂的眼神，當(dāng)然還有妹妹狠勁的戳。此后，面柜邊沿始終是干凈的，是我偷偷擦的，黑面柜的也一樣。

姥姥再?zèng)]提那事，我擦邊沿的時(shí)候，表嫂也碰見過，她什么話也沒有說，繼續(xù)做她的事。

3

沒有鎖的面柜，真是熱鬧，我和妹妹輪番看守，那罐蜂蜜，好長(zhǎng)時(shí)間里沒人來借，被我們一指頭一指頭地挖下去。姥姥發(fā)現(xiàn)時(shí)，已所剩無幾了。那年，是表嫂快要生表侄時(shí)，早飯若蒸了饅頭，表嫂隨口說了句蘸著蜂蜜吃熱饅頭香時(shí)，姥姥揭開面柜蓋子，揭了蜂蜜罐的蓋子，看到了一道道的指頭印后，大喊一聲。我起初不明白，隨即曉得，只是答應(yīng)著站在板柜前，低了頭，等姥姥的巴掌。

姥姥只問了一句：你干的？我抬頭又低頭，而后雞啄米一般點(diǎn)頭。姥姥什么也沒說，蓋上面柜蓋的聲響很大，走開時(shí)瞪了我?guī)籽邸?/p>

蜂蜜蘸饅頭的確不錯(cuò)，表嫂吃了四個(gè)，但我只吃了半個(gè)，也沒覺得甜，更沒覺得好吃。一直怕姥姥秋后算賬，等到家里其他人不在了才打我。

惴惴不安里，一天沒事，兩天沒事，第三天也沒事，第四天還是沒事。我放松了戒備，又思謀著面柜里的好東西了。

思謀歸思謀，還是防著姥姥。終于有一天，我在院子里不知玩什么，妹妹玩去了，表哥表嫂去趕集了，姥姥坐在門檻上，她喊我一聲。我跳到跟前，姥姥指著面柜問我，你思謀最近面柜里有什么呢？我一驚，搖搖頭，后退兩步。姥姥也沒發(fā)火，繼續(xù)問。真不知還是裝的？我依舊搖頭。就在兩次搖頭后，姥姥的眼神跟錐子一樣，盯著我。我怯怯地說不知道，還不等再問，就急忙說蜂蜜是我挖的，那指頭印是我的。

姥姥的目光才緩和了，慢條斯理地說，賊手千萬(wàn)不能長(zhǎng)的，就是家里的東西，也要跟大人要，偷的話只會(huì)挨打；如果是人家的東西，更不能動(dòng)，要剁掉指頭的。謊也不能說……

姥姥的話，我都一一點(diǎn)頭，并肯定地說記住了。后來，姥姥還給我講她小時(shí)候的故事，關(guān)于姥姥的故事我沒有記住，只記住了關(guān)于不能偷和不能說謊的話，因此也就對(duì)面柜的惦記慢慢地淡了，不再賊眉鼠眼的。

當(dāng)然，面柜里的好東西依舊很多，也越來越豐富。柿餅，水果糖，罐頭，到后來還有長(zhǎng)條的泡泡糖。面柜沒有鎖，扣子一直扣著，除了姥姥給我們吃，卻不曾少過一樣。

記得我八歲那年的正月初六，堂屋要翻修，有些家當(dāng)要搬出去。尤其是兩個(gè)面柜，挪移費(fèi)力，鄰家的兩個(gè)哥哥來幫忙，白面柜抬得輕松，挪到了后院。黑面柜大些，雖然格子里該取的都取了，但還是重。姥姥在邊上看著，說那么好的木板子，不重才怪？表哥和表嫂說在新堂屋里，放白面柜就成了，黑的給人。鄰家的哥哥一聽，說給的話給他，不要給別人，他搬到他家堂屋里，用清漆刷一下，黑亮黑亮的，花色就顯了。

鄰家哥哥們說話的時(shí)候，似乎黑面柜就已經(jīng)屬于他家一般，眼睛里冒出賊光，那汗津津的手，在黑面柜的圖案上摸來摸去，還斜了身子，歪頭看柜子后面。

黑面柜被抬放在了東廂房的屋檐下，一放就是一個(gè)春天，緊接著是一個(gè)夏天，秋天了，黑面柜還放著。

晚上，姥姥睡不著覺了，嘀咕說家當(dāng)置辦不容易，怎么要輕易給人呢？說表哥和表嫂是個(gè)敗家的。就這樣放置黑面柜，明擺著是嫌黑面柜不好，打算給人。

表哥和表嫂怕是被姥姥罵，所以一直沒敢把黑面柜給人。秋后的一天，姥姥黑著臉說家業(yè)的話題時(shí)，被抬到后院的檐下，放雜物去了。

一晃多年，姥姥過世之后，我回去的次數(shù)越來越少了，可是每次回去，總會(huì)看看表哥和表嫂有沒有把面柜扔掉，白面柜在廂房，黑的在后院檐下，油漆剝落，看著難受。

家里條件挺好，二層小洋樓，家用電器一應(yīng)俱全，堂屋只招呼客人，擺設(shè)與我家客廳沒差別，沙發(fā)甚至比我家的高檔。還有太陽(yáng)能熱水器，洗澡間，都一樣不少。日子過得舒坦。

樓上樓下的房間，表哥和表嫂都沒住一間，他們與當(dāng)年姥姥執(zhí)拗地住在廂房一樣，接替姥姥，守著廂房。白面柜也沾染了煙塵氣，有點(diǎn)灰塌塌的，但沒有空著，裝的全是麥子。

我很是不解，問及。表哥一臉得意，說雖說生活好了，不像那會(huì)兒磨面要磨了夠吃半年的才甘心，可是面柜里裝滿麥子，沒事了揭開看看，心里踏實(shí)……

表哥的踏實(shí)，我那會(huì)兒不明白，這兩年，我方解其意。

面柜閃爍的光芒，面柜承載的東西，是一個(gè)農(nóng)家須有且持久的光芒，那些光芒，是城里人永遠(yuǎn)無法理解也無法感知的光芒。