他鄉(xiāng)，遇見筷子

柯玲

筷子是日常中的日常，咱中國人早已習而不察，但自打改教國際漢語，便又不由自主地對筷子注意起來。這一注意不打緊，卻發(fā)現(xiàn)周圍同胞抓筷子不規(guī)范，用筷子不合禮的大有人在。民以食為天，禮以食為先，之所以要關注筷子，因為大多數(shù)老外不會用筷子。不過今天不說留學生的用筷笑話，而要說說我在他鄉(xiāng)與筷子相遇。

剛到牛津，入住共富新村整理廚房用品時，發(fā)現(xiàn)前客留下了不少寶貝：除了一些仍在保質期內的調料、面粉、咖啡白糖、意面等等以外，抽屜里還留下了不少刀叉、湯匙，竟然還有幾雙整整齊齊的筷子！在國外遇到刀叉毫不足奇，遇見筷子卻有幾分意外和驚喜，至少說明此屋曾有同胞住過，親切感頓生?？曜雍偷恫婀蔡?，形象地演繹了共富新村的國際文化交流特色，此處確實是很多來牛村訪學的中國學者的首選住處。

驚喜不止于此！去牛津語言中心聽課的首日，同樣遇到了筷子！語言中心有個小廚房，打開櫥柜的那一刻，我又驚喜地笑了，而且含笑端詳了好一會兒：里面有個高大的玻璃瓶，瓶里直立著十幾雙高大的各色木筷子。語言中心的中文老師不多，即使用筷子也往往是自備，這些筷子原來是中國文化課的教具之一——牛津學中文的人愈來愈多了。那年牛津語言中心開設了九個語種的教學，不過以餐具作教具的恐怕僅漢語有此殊榮。筷子，無疑是中國文化的重要組成部分。

遇見筷子的意外同樣發(fā)生在英國房東家。這是一位地地道道的英國家庭婦女，是一個聽說我是中共黨員后嚇得退避三舍的英國土著。她家的餐具放在抽屜里，拉開抽屜，但見寒光閃閃，一律的不銹鋼刀叉和湯匙?？稍谖曳胚M筷子的一剎那，竟意外發(fā)現(xiàn)在刀光叉影之余有一雙瘦小、素樸的黑漆木筷子，短小精悍卻不卑不亢。“咦？筷子！”我不禁驚呼。“是的，但我們不用的！是孩子們小的時候買的，為了讓他們看看中國人吃飯的用具，真是很有意思的餐具！”房東道。“哦！難怪這筷子那么短小，原來是雙童筷！您的家教還挺注意國際化噢！挺好，我的筷子有伴兒了！”我倆哈哈一笑。

說真的，受過高等教育的英國房東家教也挺用心的。盥洗室內的沙發(fā)上有一摞書，是為了讓孩子洗完澡隨手翻翻開卷有益。我翻過一本兒童小百科，其中介紹中國的條目竟然是——“這個國家人很多，糧食不夠吃，所以，很多人去了其他國家。”作為中國人看了之后有點兒哭笑不得！莫非外國人眼中的華人移民多是“饑區(qū)災民”不成！可惜當時沒問房東是如何向孩子們解釋筷子的，她要是解釋為“中國人的吃飯用具，因為糧食不夠吃，他們只能用這兩根小棍兒一點點夾著吃”，貌似也說得通，還能和小冊子相互印證呢！看來未避免曲解，每個炎黃子孫都有義務向外國朋友好好介紹一下我們的筷子文化。

筷子是我們雙手的延伸。荀子曰：“君子性非異也，善假于物也?！笨曜邮侵腥A智慧的結晶，也是人類文明史上一項了不起的科學發(fā)明。著名物理學家李政道博士指出，筷子“精妙絕倫地應用了物理學上的杠桿原理?？曜邮侨祟愂种傅难由欤种改茏龅氖?，它都能做，且不怕高熱，不怕寒凍，真是高明極了”。稀松平常的筷子史書所記載已有3000余年，陪伴人類走過歲月的筷子也幾乎成為人們身體的一部分了。一位日本學者從研究筷子的力學結構中發(fā)現(xiàn)，人們使用筷子，至少可牽動30多個關節(jié)和50多條肌肉運動，還能激發(fā)大腦，阻止和延緩腦細胞的退化，也就是說能夠促大腦功能的發(fā)揮。所以有人認為，長期使用筷子，可以使手指靈活，腦子聰明，有益于身心健康。還聽說我們的國球之所以威力無窮，所向披靡，也與咱抓筷子的動作有關。據(jù)說習用筷子的中日韓運動員絕大多數(shù)都用直拍，接、發(fā)球快捷精準，臺內球處理機智靈活，三板下來往往優(yōu)勢明顯，而橫拍的握法來自西方人使用刀叉的慣性，當然，橫拍也有橫拍的優(yōu)點。

或許正因為司空見慣，筷子的神圣性常常被人淡化以至忽略。其實，圍繞筷子的訓誡很多，筷子禮儀與其他俗規(guī)一起構成了中國民俗教育的內容。至今還有不少家長訓孩子喜歡用“不聽話，當心我用筷子敲你的頭！”之類的句子，不過正如母親揚起的巴掌總是遲遲不落下一樣，實際上我們也很少被筷子敲過頭，但這根小棒卻是能讓人長記性。記得幼時鄰家爺爺大發(fā)雷霆訓斥兒女的極端動作就是“啪”的一聲將筷子拍在桌上，同時大吼一聲“昏頭了！”那時全家大小噤若寒蟬，大氣不出，此時的筷子不亞于包青天案前的驚堂木，至今憶起音猶在耳，心有余悸！因為神圣，所以用筷子有很多忌諱，諸如：忌“三長兩短、仙人指路、品箸留聲、擊盞敲盅、執(zhí)箸巡城、迷箸刨墳、淚箸遺珠、顛倒乾坤、定海神針、當眾上香、交叉十字、落地驚神、千夫所指”等等。咱蘇北老家的筷子據(jù)說還有某種占卜功能，說是可以根據(jù)女孩握筷位置預測其婆家的距離：抓筷子手太靠筷子下端形同抓鉛筆者，一般不會嫁遠常常是鄰村的媳婦；而緊逼筷子上端形似拄拐杖者，則是想遠走高飛的人。當然人們發(fā)現(xiàn)有時也不準的，因為遠近本身就是相對的?？曜舆€是老家語言中最具有象征意味的財產(chǎn)。如果有人家遭遇嚴重不測，人們往往用“一根筷子都沒有留下”形容其極慘情狀。而幼時親歷親見的“站水碗”和“搗筷子”風俗則顯示了筷子的神秘性。

一些民間儀式中的筷子則往往具有更高的神力。如鄉(xiāng)野小童在外瘋玩，穿脫冷熱不當，常有感冒發(fā)燒。但那時小人頭疼腦熱，大人們幾乎從不帶他們去診所的，更不用說吃藥了。怎么做？拿三根筷子，方頭朝下，立在半碗水里，然后用少量開水（記不清是開水還是涼水了）不斷從上往下淋，口中念念有詞：“某某亡靈啊，知道你不放心你的兒孫啊，想回來看看他（她）了，你保佑孩子們好好的啊！”不斷變換亡魂的稱呼不斷叨念，不斷嘗試松手讓筷子立在碗里，等念到某位先人筷子正好立住不倒時，就算是找到病因了。趕緊去燒幾張紙錢，邊燒邊呼喚那位先人回來收錢。然后收筷子，給患兒喝幾口開水令其入睡，往往巧合的是醒來后即可痊愈。這個過程老家稱為“站水碗”。可見，筷子乃通靈之物。但到八九十年代各種新型退燒的消炎藥物出現(xiàn)，此法自行消失。然而于我，偶爾生病時，腦海中還是會浮現(xiàn)那幾根立在水碗中央的筷子，尤其是在服藥常常無效時，還禁不住對站水碗有幾分懷念。“搗筷子”是老家舊式婚禮中的儀式，婚禮上的筷子一律是大紅色的，一般婚禮的最后一個節(jié)目都是送入洞房，但老家新人入洞房就寢之前還有一個規(guī)定動作就是搗筷子。新房的窗戶事先都要糊上一層紅紙，新人就寢前，喜婆手拿一根紅筷子對著窗戶紙猛搗，邊搗邊念“搗得快養(yǎng)得快養(yǎng)個兒子去放債！”窗戶外，往往還有親友一起高聲喊好，里外應和，連喊數(shù)遍，哄笑而散，于是熄燈睡覺，婚禮結束。據(jù)說“搗筷子”的另外一段是“搗得慢，養(yǎng)得慢，養(yǎng)個兒子去討飯?！钡珡奈绰犎四钸^。小兒們并不知此舉何意混跡于親友中，放聲喊好起哄；稍長，似乎明白一點什么，便有些害羞；再后來困于學習壓力便很少參與此類活動了。如今老家已基本城市化，此俗恐也銷聲匿跡了。人丁興旺是中國百姓世世代代的愿望，早生貴子是歷代婚禮的保留主題。婚禮上可能不會再出現(xiàn)那些帶有原始意味或過于猛烈的求子儀式，但婚宴用紅筷子的傳統(tǒng)卻始終未變。

文人眼中的筷子更多與人生況味相連。筷子的身影在古詩詞中頻頻現(xiàn)身，但詩里的筷子多是被人格化了的筷子。司馬相如的《詠箸詩》：“少時青青老來黃，每結同心配成雙。莫道此中滋味好，甘苦來時要共嘗。”吟詠的是伉儷深情。袁子才筆下的筷子“笑君攫取忙，送入他人口；一世酸咸中，能知味也否？”憐憫、同情、譏諷、挖苦五味雜陳。民間詩人、現(xiàn)代詩人作的筷子詩，情感則要更純樸——“身體生來幾寸長，竹家村里是家鄉(xiāng)，吃盡多少辛酸味，終生不能見爹娘?！倍軐W層面的筷子文化研究引申出的陰陽互根、對立統(tǒng)一，天乾地坤、和順暢達，三才之道、天地人和，以及三易之理等等，多是研究者的高度概括和哲理升華。

筷子現(xiàn)身海外，同樣是中外文化交流的結果，一雙筷子如同中國文化和中國哲學的兩根觸須。外國朋友心中的筷子印象與國人心目中的筷子記憶或許有較大差異，但有了筷子的實物具象，文化交流立即變得可觸摸可體驗可回味。附圖是十多年前一位泰國學生臨別贈禮——一雙泰國筷子。雖然仍是筷子，但材質、包裝設計已經(jīng)泰味十足。每每翻出來看看，覺得正如很多華人子弟重回祖國學習漢語一樣，這雙筷子也有似中國文化的出走之后的回歸，我一直小心地收著。